我捧红的顶流，原来有病
我用三年时间，把顾衍从选秀**的脏小孩捧成顶流。
他跟我说过最长的句子是“嗯”。
我生日飞剧组探班，他连句生日快乐都没有，转头给另一个女经纪人的**点赞：“姐姐真好看。”
我告诉自己他是性格冷。
直到我刷到苏念的小号，里面全是他喊“念念姐”的撒娇聊天记录。
那一刻我懂了：他不是不会哄人，只是那个人不是我。
我签了被雪藏三年的江屿。
后来顾衍在我面前跪下，说他有病，说那些信写了三封不敢发。
我看了，但没回头。
1
2019年，冬天。
我是在《偶像练习生》的**通道里发现顾衍的。
那时候我还在天辰传媒做执行经纪，跟着公司总监去选秀现场捞人。通道尽头堆着十几个纸箱，他就蹲在纸箱后面，手里捏着一瓶喝了一半的矿泉水，身上穿着节目组发的灰色卫衣，领口松垮垮的，左边袖口脱了线。
他抬头看我的时候，眼睛里有种我到现在都记得的东西——不是讨好，不是紧张，是那种被踩进泥里太久了，已经不相信会有人拉他一把的麻木。
我问他：“你是哪个公司的？”
他说：“没公司了。解约了。”
后来我才知道，他原来的公司让他去陪酒，他不肯，就被扔在练习室里关了三个月的禁闭。每天除了练舞就是练舞，没有经纪人管他，没有通告，连宿舍都不给他住了，他睡在练习室的地板上，用羽绒服当被子。
我蹲下来，跟他说：“你想不想跟我干？”
他看着我的眼睛，看了很久。
然后他说：“我没有钱付违约金。”
“不用你付。”
“我没有**。”
“我给你当**。”
“我什么都不会。”
“你长得好看。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑特别小，嘴角只弯了一点点，但眼睛亮了。
我站起来，伸出手。他犹豫了三秒，把手搭上来。他的手指冰凉，指节上有练舞磨出来的茧。
我带他走出那条通道的时候，外面正在彩排，音乐震天响。他回头看了一眼舞台，没说话。
但我听见他深吸了一口气。
2
我自掏腰包给顾衍付了十八万的违
他跟我说过最长的句子是“嗯”。
我生日飞剧组探班，他连句生日快乐都没有，转头给另一个女经纪人的**点赞：“姐姐真好看。”
我告诉自己他是性格冷。
直到我刷到苏念的小号，里面全是他喊“念念姐”的撒娇聊天记录。
那一刻我懂了：他不是不会哄人，只是那个人不是我。
我签了被雪藏三年的江屿。
后来顾衍在我面前跪下，说他有病，说那些信写了三封不敢发。
我看了，但没回头。
1
2019年，冬天。
我是在《偶像练习生》的**通道里发现顾衍的。
那时候我还在天辰传媒做执行经纪，跟着公司总监去选秀现场捞人。通道尽头堆着十几个纸箱，他就蹲在纸箱后面，手里捏着一瓶喝了一半的矿泉水，身上穿着节目组发的灰色卫衣，领口松垮垮的，左边袖口脱了线。
他抬头看我的时候，眼睛里有种我到现在都记得的东西——不是讨好，不是紧张，是那种被踩进泥里太久了，已经不相信会有人拉他一把的麻木。
我问他：“你是哪个公司的？”
他说：“没公司了。解约了。”
后来我才知道，他原来的公司让他去陪酒，他不肯，就被扔在练习室里关了三个月的禁闭。每天除了练舞就是练舞，没有经纪人管他，没有通告，连宿舍都不给他住了，他睡在练习室的地板上，用羽绒服当被子。
我蹲下来，跟他说：“你想不想跟我干？”
他看着我的眼睛，看了很久。
然后他说：“我没有钱付违约金。”
“不用你付。”
“我没有**。”
“我给你当**。”
“我什么都不会。”
“你长得好看。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑特别小，嘴角只弯了一点点，但眼睛亮了。
我站起来，伸出手。他犹豫了三秒，把手搭上来。他的手指冰凉，指节上有练舞磨出来的茧。
我带他走出那条通道的时候，外面正在彩排，音乐震天响。他回头看了一眼舞台，没说话。
但我听见他深吸了一口气。
2
我自掏腰包给顾衍付了十八万的违