阿尔兹海默症的母亲，和她永不走样的爱
我找了亲生母亲三年，终于在一家养老院里找到了她。
档案上写着她无儿无女，七十二岁，阿尔兹海默症。
可我推开病房门，她抬头看我一眼，说的第一句话却是：
“你谁啊？别耽误我给我闺女织毛衣。”
我愣住了。
我拿出DNA报告，她看也不看就推到地上，转头继续织那件红色的毛衣，快得不像个病人。
我不死心，每周都去看她，但她从不认我。
直到**个月，那件毛衣织完了，护工收走时愣在原地。
那是一件婴儿毛衣，小到只能套住成年人的拳头。
护工悄悄告诉我，我妈总念叨：“我闺女快生了，得赶在进产房前织好。”
可我今年四十三岁，至今未婚。
01
养老院在城郊，三层小楼，刷着淡**的漆，远看像个***。
我第一次来的时候是十一月，门口的银杏树叶子掉了一半，踩上去沙沙响。
前台的小姑娘翻了半天电脑，抬头说：“周玉兰？三楼，302。”
我说谢谢，腿却迈不动。
走廊里有股消毒水混着饭菜的味道，暖气烧得很足，墙上贴着花花绿绿的剪纸。
有个老头坐在轮椅上对着窗户自言自语，有个老**抱着布娃娃哼歌。
302的门半开着。
我站在门口，看见了她。
七十二岁的周玉兰，头发全白了，剪得很短，穿一件灰色的棉袄，缩在靠窗的床上。
膝盖上摊着一团红色的毛线，两根竹针在手指间翻飞。
她没抬头。
我站了大概有两分钟，手心全是汗。
我养母去年查出肺癌，住院的时候把我叫到床边，说了一句话。
“小敏，你不是我亲生的。”
我以为她说胡话。
她从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，里面是一张出生证明，一张手写的字条。
字条上写着：女婴，1981年3月12日，足月，六斤二两。母亲：周玉兰。
下面还有一行小字：拜托了，给她取个好名字。
我养母说：“**当年在纺织厂上班，厂里有个未婚女工生了孩子，养不了，托人送出来的。我和**结婚八年没怀上，就抱了你。”
我问她：“我亲妈呢？”
我养母摇头：“没联系过，当年说好不联系的。”
我养母走了以后，我开始找。
找
档案上写着她无儿无女，七十二岁，阿尔兹海默症。
可我推开病房门，她抬头看我一眼，说的第一句话却是：
“你谁啊？别耽误我给我闺女织毛衣。”
我愣住了。
我拿出DNA报告，她看也不看就推到地上，转头继续织那件红色的毛衣，快得不像个病人。
我不死心，每周都去看她，但她从不认我。
直到**个月，那件毛衣织完了，护工收走时愣在原地。
那是一件婴儿毛衣，小到只能套住成年人的拳头。
护工悄悄告诉我，我妈总念叨：“我闺女快生了，得赶在进产房前织好。”
可我今年四十三岁，至今未婚。
01
养老院在城郊，三层小楼，刷着淡**的漆，远看像个***。
我第一次来的时候是十一月，门口的银杏树叶子掉了一半，踩上去沙沙响。
前台的小姑娘翻了半天电脑，抬头说：“周玉兰？三楼，302。”
我说谢谢，腿却迈不动。
走廊里有股消毒水混着饭菜的味道，暖气烧得很足，墙上贴着花花绿绿的剪纸。
有个老头坐在轮椅上对着窗户自言自语，有个老**抱着布娃娃哼歌。
302的门半开着。
我站在门口，看见了她。
七十二岁的周玉兰，头发全白了，剪得很短，穿一件灰色的棉袄，缩在靠窗的床上。
膝盖上摊着一团红色的毛线，两根竹针在手指间翻飞。
她没抬头。
我站了大概有两分钟，手心全是汗。
我养母去年查出肺癌，住院的时候把我叫到床边，说了一句话。
“小敏，你不是我亲生的。”
我以为她说胡话。
她从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，里面是一张出生证明，一张手写的字条。
字条上写着：女婴，1981年3月12日，足月，六斤二两。母亲：周玉兰。
下面还有一行小字：拜托了，给她取个好名字。
我养母说：“**当年在纺织厂上班，厂里有个未婚女工生了孩子，养不了，托人送出来的。我和**结婚八年没怀上，就抱了你。”
我问她：“我亲妈呢？”
我养母摇头：“没联系过，当年说好不联系的。”
我养母走了以后，我开始找。
找