收费站说我超重罚款两万二，可我是空车啊

站长掏出手机翻了半天，额头上冒出了细密的汗珠。他越翻越慢，越翻脸色越白：“这个……我要查一下记录……”
“查。”年长的**说。就一个字。
站长匆匆跑回办公楼。十几分钟后他跑了出来，脸色白得没有血色，手里拿着一张纸，抖得像风中的树叶。
“刘……刘警官，上次校准是去年八月……”
“现在是几月？”
“四月……”
“也就是说，八个月没校准了？”
站长不说话了。
刘警官转向我：“邱师傅，这件事确实有问题。我会记录在案，责令他们整改。你先走吧，不会有罚款。”
“谢谢刘警官。”我感激地点了点头，但紧接着又说，“不过，刘警官，我还有一件事。”
“什么事？”
“我想知道，除了我之外，还有多少司机被这个系统坑过。”
刘警官看了我一眼。
他转向站长，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在桌面上：
“把你们近半年的超重处罚记录调出来，我要看。”
站长的脸一下子垮了：“**同志，这个需要上级批准——”
“不需要。我现在是以群众报警的身份要求查看相关记录。如果你拒绝配合，我可以申请**令。你选哪个？”
站长张了张嘴，最终什么也没说出来。他转身走进办公楼的时候，脚步都是虚浮的。
13
半个小时后，我坐在收费站办公室里，面前摊着厚厚一摞处罚记录。
刘警官一页一页地翻着，眉头越皱越紧。“孙浩，你过来看这个。这辆车核定载重25吨，显示超重42吨，超限率168%。你觉得合理吗？”
年轻**凑过去看了一眼，摇了摇头。
“再看这个——核定载重20吨，显示超重39吨。还有这个，18吨显示41吨。这些数字太整了，不像是正常的地磅误差。”
我站在旁边，心里越来越凉。这些数字不是误差，是人为的。只有人手动输入的数字才会这么整齐——38、39、41、42，全是整数。
“刘警官，”我开口了，“能不能查一下，这些超重记录对应的收费员是谁？”
刘警官看了我一眼，沉默了几秒，然后点了点头。他翻到记录的最前面，那里有一栏“经办人工号”。