临时工的正义

在窗口后面，面前摆着一杯凉透的茶。
“上面定的。”
“上面是谁？”
我没回答。
我能说什么？说新来的主任把章收走了？说主任嫌我盖章盖得太随便？说主任觉得一个月薪两千九的临时工不配掌管一枚公章？
我什么都不能说。
因为我是临时工。干了十一年的临时工。没有编制，没有合同，没有五险一金。每个月领两千九百块钱，签一次三个月的用工协议。协议上写着：甲方有权随时终止合作关系。孙主任来的第一天就翻了我的用工协议，翻完了，笑了一声。
那声笑，我听懂了。
意思是：你算什么东西。
02
孙主任收章这事，一个星期以后全镇都知道了。
但真正让老百姓炸锅的，是低保户钱大**事。
钱大娘六十七岁，老伴去年走了，儿子在外地打工，一年回来一次。她靠低保金活着，每个月六百二。
低保每年要复审一次，需要综合服务中心盖章确认。以前我经手，钱大娘拿着***和户口本来，十分钟搞定。
今年不一样。
钱大娘来了三趟。
第一趟，孙主任说表格填错了，让重填。钱大娘不识字，是我帮她填的。孙主任拿着表格看了半天，指着第三行说：“这个‘家庭收入来源’写的是‘无’，怎么能写‘无’呢？她儿子不是在外面打工吗？打工的收入也要算进去。”
我说：“她儿子一年给她寄一千块钱，够算什么收入？”
孙主任抬起眼皮：“规矩就是规矩。写上。”
我重新填了表，第二行加上了“子女务工收入：约1000元/年”。
第二趟，孙主任说缺一份村委会的证明材料。钱大娘来回坐了两趟公交车，花了八块钱，从村里开了证明拿来。
第三趟，材料齐了，孙主任出差了。去县里开会，三天。钱大娘在服务中心门口的长条椅上坐了一上午，手里攥着一个塑料袋，袋子里装着所有的材料。
我给她倒了一杯热水。钱大娘接过去，手抖得厉害，水洒了一半在裤腿上。
“小周，我这低保不会没了吧？”
我说：“不会，材料都齐了，就差盖个章。”
“那啥时候能盖？”
“等孙主任回来。”
钱大娘嘴唇哆嗦了两下，没说话。
她