一场梦，两个人

通讯录里怎么会有他？
我皱着眉点开那条消息，发现那不是一条消息，而是一个持续了三年的记录。每隔一段时间就会出现一段文字，格式很奇怪，像是什么系统自动生成的日志。
谢砚舟于2023年5月17日进入沈鹿溪的公寓，坐在浴室地板上，持续时长：6小时23分钟。
谢砚舟于2023年5月18日搜索“** 急救 黄金时间”，反复搜索23次。
谢砚舟于2023年6月1日前往医院，拒绝接受心理咨询，理由：“我没病。”
谢砚舟于2023年7月14日观看沈鹿溪的直播录像，循环播放同一片段，时长：11小时。
谢砚舟于2023年9月2日被朋友送回家，状态：醉酒。反复说：“她问我她死了我会不会难过。”
谢砚舟于2024年1月1日站在天台边缘，被保安救下。
我的手指停在最后一条记录上，心脏像是被人攥住了。
天台。
他会站上天台？
不，不可能的。谢砚舟是那种永远冷静、永远理智的人，他连情绪都很少外露，怎么可能会……我翻到更后面，手指开始发抖。
谢砚舟于2025年3月14日出现，状态：消瘦，眼下青黑。进入沈鹿溪的公寓，对着空气说话：“你今天穿白裙子了。”
谢砚舟于2025年7月22日出现在沈鹿溪的公寓，手持白玫瑰。对着浴室方向说：“生日快乐。”
谢砚舟于2026年1月17日重复行为，白玫瑰，对话，持续至凌晨。
我的呼吸急促起来。
他在跟谁说话？那间公寓里明明没有别人，他在跟谁说话？
跟我。他在跟“沈鹿溪”说话。
但那个世界里，沈鹿溪已经死了。
或者说，我走了之后，那具身体就真的只是一具**了。
我把手机扣在床上，闭上了眼睛。脑子里乱成一团，有愤怒，有恐惧，还有一种说不清道不明的东西在翻涌。他凭什么？他凭什么在我走了之后才开始难过？他凭什么站在天台边缘？他有什么资格？
那些年，我是真的爱过他。不是剧情强迫，不是人设需要，是我在那些失控的瞬间里，真真切切地动过心。而他一次都没有