言笑

笔与罚站------------------------------------------2004年9月·实验小学·沙坑边的风，看汪雨把玻璃球弹进画好的方框里。她没玩，膝盖并拢，裙摆铺在沙地上，像一朵收拢的花。短发刚到耳际，别着一只塑料蝴蝶**，是妈妈从镇上集市买的，五毛钱三个，她挑了最亮的那个粉色。"又输了。"汪雨把最后一颗玻璃球拍进她手心，"你玩不玩？"，从兜里掏出英语单词本。本子边缘卷了边，扉页写着"言笑"两个字，一笔一画，工整得像印刷体——姑姑教的，说"字是人的脸面"。，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。睫毛不长，但密，像两把小扇子，随着眨眼的频率轻轻颤。鼻梁上有几颗小雀斑，是夏天晒的，姑姑说"女孩子有雀斑可爱"，她却不信，偷偷用姑父的牙膏点过，没掉，反而更明显了。。三个男生勾肩搭背地过来，中间那个寸头最高，白色校服外套敞着，里面是黑色T恤，印着周杰伦的侧脸。他走路带点外八字，肩膀晃着，像只刚学会走路的大型犬， swagger 得要命，却又莫名好看。，影子把沙坑的阳光遮掉一半。言笑抬头，正对上一双眼睛——不是纯黑，是琥珀色的，在阳光下透亮，像镇上杂货铺玻璃罐里的水果糖，又像秋天傍晚的夕阳，暖融融的，带着点漫不经心的笑意。"喂，跳房子的。"他开口，声音有点哑，像刚喊过操，"你们班陈浩呢？"，比言笑高半头的个子挡在前面："不认识。""撒谎。"寸头笑，眼睛弯成月牙，眼尾微微上挑，带出一点痞气，"他欠我五毛钱，上周打弹珠输的。"。她的眼睛是杏眼，眼尾微微下垂，不笑的时候显得乖，笑起来却弯成两道月牙，像两汪清澈的泉水，能映出人的影子。"陈浩今天请假了，发烧。"她说，声音轻，但清晰，像溪水过石。。阳光从他头顶洒下来，勾勒出他眉骨的轮廓，鼻梁高挺，唇角天生上扬，不笑也像笑。他的睫毛比言笑的长，密，眨眼的时候像蝴蝶振翅，在眼睑下投下一小片阴影。"你叫什么？""……言笑。"
"言笑？"他重复一遍，忽然伸手，在她单词本上弹了一下。纸张发出清脆的"啪"，在初秋的空气里格外响。
"名字挺好听，"他说，"字太丑，像鸡爪子刨的。"
汪雨要骂人，被言笑拉住。她低头把单词本收好，看见自己指甲缝里的泥——早上帮姑姑浇花，没洗干净。她下意识把手往身后藏，耳尖悄悄红了，像被夕阳染透的云。
寸头看见了，但没说什么。他只是笑，露出两颗小虎牙，左边那颗有点歪，像不听话的小兽。他带着那两个人走了，白色校服被风吹得鼓起来，像一面小旗。
"***。"汪雨翻白眼。
言笑没说话。她看着那个背影，想起那双琥珀色的眼睛，想起他说"字太丑"时的语气——不是嘲讽，是……是别的什么，像**，像试探，像小狗咬人的裤脚，不疼，但让人忘不掉。
她不知道的是，那个背影也在想她。
"杨哥，"张瑞凑上来，人高马大，像座移动的小山，"那女生谁啊？"
"言笑。"周杨说，舌尖抵着上颚，把这个名字过了一遍，像含一颗糖。
"你认识？"
"现在认识了。"周杨笑，虎牙在阳光下亮了一下，"三班的，英语课代表，字写得丑，但眼睛好看。"
"……就这？"
"就这。"周杨插着兜，步子晃得更厉害了，"去，打听打听，她喜欢什么。"
"啊？"
"笔，"周杨说，想起她刚才握笔的姿势，食指和中指夹着笔杆，拇指抵着，很用力，像怕笔跑了，"她喜欢笔。"
第二天，早读
言笑发现笔袋空了。
那支粉色自动铅笔，笔杆上印着**猫，她挑了二十分钟，攒了半个月零花钱买的，现在只剩一个空壳。同桌说："刚才有人进来，说是检查卫生，翻了你的桌洞。"
言笑去办公室找班主任王老师。王老师正在改作业，红钢笔在作文本上划出波浪线："笔？什么笔？"
"粉色的，自动铅笔。"言笑声音越来越小，像蚊子叫，"有人看见是五班的人拿的。"
王老师放下笔。五班的班主任姓刘，教数学，和她丈夫是师范同学。两分钟后，言笑站在办公室门口，看着两个班主任并肩往五班走。晨读声浪里，她听见刘老师拔高的嗓门："周杨！出来！"
那节语文课，言笑一个字都没听进去。她盯着窗外，看见五班后门那儿，周杨靠在墙上罚站，手里捏着什么东西转来转去——粉红的，在太阳下反光。
他的侧脸对着她，鼻梁高挺，唇角抿着，没带笑，却莫名认真。他把那支笔在指尖转了一圈，又一圈，**猫的图案被他的拇指摩挲着，渐渐模糊。
中午放学
王老师在***叫住她："笔拿回来了，在刘老师那儿。以后东西收好，别大惊小怪。"
言笑点头，收拾书包时看见门口一闪而过的寸头。周杨没看她，插着兜走下左侧楼梯，但嘴角翘着，像偷到糖的孩子。
她不知道的是，五班办公室里，刘老师正用粉笔头敲周杨的脑门："刻桌子、抢女生笔，你下一步想干什么？"
周杨低头，盯着水泥地上的裂缝，心里想的是：原来她叫言笑，言笑，言笑。名字真好听，比我的字好看多了。