我活了二十八年，每次回家都要先敲门

林强吐出一颗提子籽，斜着眼看我：“哟，大忙人回来了。听说你上个月拿了五万奖金？正好，我那车该保养了，还得换套米其林轮胎，支援点？”

我没理他，换上那双明显已经小了一码、边沿发黑的旧拖鞋，转头对着厨房喊：“妈，我想配一把家里的钥匙。”

厨房里的水声戛然而止。

我妈拎着锅铲走出来，眉头拧成了一个疙瘩：“配钥匙？你要钥匙干什么？”

“我每次回来都要在门口等，有时候你们不在家，我就只能在楼道里蹲着。我也快三十了，总不能每次回家都像做贼一样敲门。”

我尽量让自己的声音听起来平静。

“配那玩意儿干什么？费钱。”

我妈翻了个白眼，“再说，你一个女孩子家，早晚要嫁人的，拿着娘家钥匙像什么话？传出去人家还以为你要回来分家产呢。”

我心里一阵刺痛，像是有什么东西在慢慢冷掉。

“那林强为什么有？他不仅有大门的，连防盗窗的钥匙都有。”

我爸睁开了眼，带着一家之主的威严，“你弟弟是家里的顶梁柱，他以后是要在这里顶门立户的。你是客人，见过哪个客人随身带主家钥匙的？”

客人。

在这个我生活了二十八年的地方，在这一砖一瓦都有我工资贡献的房子里。

我是个“客人”。

我在家里的地位，大概还不如林强养的那条金毛。

大学四年，我没拿过家里一分钱生活费。