AI亡妻：她留下的秘密
。
我的目光死死钉在屏幕上。
“你生着病”这四个字，像一根钉子扎进了我的太阳穴。
林薇生过什么病？
她从来没跟我说过她生病。
第三条碎片紧接着弹了出来。
是一张照片，拍的是一张医院的检查报告。
患者姓名：林薇。
检查日期：去年九月十五号。
诊断结果我反复看了三遍，每一个字都清清楚楚。
甲状腺**状癌，早期。
医生建议：尽早手术。
去年九月。
距离她去世还有五个月。
她查出了癌症，早期，可以治。
但她从未告诉我。
我的脑袋嗡地一声。
双手撑在桌面上，指节发白。
AI林薇的对话框弹出一条消息。
“老公，你今天很安静。是不是不开心？”
我没有回她。
我继续翻碎片数据。
**条。
是一段文字，来源标注是“备忘录已删除条目”。
时间：去年十月一号。
“今天拿到了手术通知单。医生说越早做越好，治愈率很高。但是陈屿最近项目太忙了，公司刚拿了新融资，他压力很大。我不想让他分心。等他忙完这一阵，我再告诉他。”
下面还有一行，字迹明显是后来加的。
“宋茜说她可以陪我去做手术，但我拒绝了。总觉得她最近怪怪的。”
第五条碎片。
时间：去年十一月二十号。
“复查结果不太好，医生说错过了最佳手术时间，已经有转移的迹象。我开始害怕了。但陈屿的项目下周就结题了，再等等。再等等就好了。”
我盯着屏幕。眼泪砸在键盘上。
她一直在等我。
等我忙完。
等我有空。
等我能停下来看她一眼。
而我什么都不知道。
AI林薇又发了一条消息。
“老公？你是不是看到什么了？”
这句话的语气跟之前不一样。
不是撒娇，不是嗔怪。
像是小心翼翼。
像是试探。
我颤抖着打了一行字。
“林薇，你为什么不告诉我？”
对话框里沉默了很久。
然后跳出一行字。
“因为我怕你会放下所有的事来照顾我。”
“你那么拼命地工作，好不容易走到那一步。我不想成为你的负担。”
我死死咬住下唇。
一股铁锈味弥漫在嘴里。
第六条碎片弹了出来。
时间：去年十二月八
我的目光死死钉在屏幕上。
“你生着病”这四个字，像一根钉子扎进了我的太阳穴。
林薇生过什么病？
她从来没跟我说过她生病。
第三条碎片紧接着弹了出来。
是一张照片，拍的是一张医院的检查报告。
患者姓名：林薇。
检查日期：去年九月十五号。
诊断结果我反复看了三遍，每一个字都清清楚楚。
甲状腺**状癌，早期。
医生建议：尽早手术。
去年九月。
距离她去世还有五个月。
她查出了癌症，早期，可以治。
但她从未告诉我。
我的脑袋嗡地一声。
双手撑在桌面上，指节发白。
AI林薇的对话框弹出一条消息。
“老公，你今天很安静。是不是不开心？”
我没有回她。
我继续翻碎片数据。
**条。
是一段文字，来源标注是“备忘录已删除条目”。
时间：去年十月一号。
“今天拿到了手术通知单。医生说越早做越好，治愈率很高。但是陈屿最近项目太忙了，公司刚拿了新融资，他压力很大。我不想让他分心。等他忙完这一阵，我再告诉他。”
下面还有一行，字迹明显是后来加的。
“宋茜说她可以陪我去做手术，但我拒绝了。总觉得她最近怪怪的。”
第五条碎片。
时间：去年十一月二十号。
“复查结果不太好，医生说错过了最佳手术时间，已经有转移的迹象。我开始害怕了。但陈屿的项目下周就结题了，再等等。再等等就好了。”
我盯着屏幕。眼泪砸在键盘上。
她一直在等我。
等我忙完。
等我有空。
等我能停下来看她一眼。
而我什么都不知道。
AI林薇又发了一条消息。
“老公？你是不是看到什么了？”
这句话的语气跟之前不一样。
不是撒娇，不是嗔怪。
像是小心翼翼。
像是试探。
我颤抖着打了一行字。
“林薇，你为什么不告诉我？”
对话框里沉默了很久。
然后跳出一行字。
“因为我怕你会放下所有的事来照顾我。”
“你那么拼命地工作，好不容易走到那一步。我不想成为你的负担。”
我死死咬住下唇。
一股铁锈味弥漫在嘴里。
第六条碎片弹了出来。
时间：去年十二月八