清明回村，亲戚要把我做成粉蒸肉

清明雨夜，我被族人按在那口发臭的黑漆棺材前。
三叔公说，我是陈家的大学生，命格最合祖宗的胃口。
前一秒还在电话问我什么时候到家的奶奶，下一秒就把浸了**的热汤灌进了我嘴里。
"乖孙，你的血金贵，只有你能镇得住那口井。"
十年前被推进那口井的人，是我妈。
而我这次回来，就要把你们全都埋进去。

1
筷子尖戳破肉皮的瞬间，我听到了指甲刮擦瓷盘的声音。
那不是猪蹄甲。
盘子里那块油光发亮的“粉蒸肉”上，嵌着一枚人类的手指头。
指甲扁平、脆弱，指甲缝里还塞着黑泥。
“山娃子，咋个不吃？这可是给祖宗献过祭的，吃了保佑你发大财。”
坐在上首的三叔公咧开嘴笑了，露出一口黑黄的牙齿。
他那双浑浊的眼珠子死死盯着我，像是在打量一头待宰的牲口。
我感觉后背一阵发凉，下意识地握紧了筷子。
我抬起头，环顾四周。
破败的陈家宗祠里，长明灯的火苗在穿堂风中诡异地跳动着。
四周墙壁上挂满了历代祖宗的画像。
那些画像上的眼睛似乎齐刷刷地盯着桌子中央那盘粉蒸肉。
“三叔，这肉……”我刚想开口。
“吃！”三叔公猛地一拍桌子，震得碗碟乱颤。
周围的亲戚们，平日里在微信群里嘘寒问暖的大伯、二婶、堂兄堂弟们，此刻全都停下了咀嚼。
十几双眼睛瞬间盯在我身上。
我感到一阵窒息。
我必须离开这里，现在就走。
我借口上厕所，跌跌撞撞冲出正厅。
宗祠外的走廊阴暗潮湿，青石板缝里长着青苔。
刚转过拐角，脚下一滑。
整个人重重摔在地上。
手掌，按在了一滩粘稠的液体上。
我颤抖着把手举到眼前。借着窗外透进来的惨白月光，我看清了那液体的颜色。
是鲜红的，还没干透。
血是从正厅的地板缝隙里渗出来的。
我刚才坐的位置正下方，就是那口供奉着“太爷爷”骸骨的黑漆大棺材。
一股寒意瞬间冻结了我的血液。
我连滚带爬地冲向大门，伸手去拉那两扇沉重的木门。
纹丝不动。
大门被人从外面用粗大的麻绳死死捆住了，绳结处还贴着一张黄符。
“山娃子，吉时到了