把余生留给自己
“她不上班的，天天在家没事干。”
念念在校门口跟同学说这话时，我就站在三米外。
同学问：“那**妈每天做什么？”
念念想了想：“做饭，洗衣服，接我放学。就这些吧。”
就这些吧。
十六年。一万六千顿饭。无数次洗衣、接送、陪读、哄睡。
就这些吧。
晚上回家，李斌把脏衣服扔在沙发上：“明天帮我熨一下，开会要穿。”
李想打游戏头也不回：“妈，晚上吃什么？”
念念跑过来：“妈，我袜子找不到了！”
我站在客厅中间，转了一圈。
然后笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
那天夜里，我收拾了一个箱子。
很轻。只装了自己的东西。
那些在成为“妈妈”之前，属于“我”的东西。
1
下午，我包了一百零七个饺子。
韭菜猪肉的，李想爱吃。玉米虾仁的，念念爱吃。我捏了两种花边，元宝形的是儿子的，小鱼形的是女儿。
冰箱冷冻层塞得满满当当，够他们吃一阵子。
李斌出差回来，进门第一句话：“累死了，晚上吃什么？”
“饺子。”我说，“你爱吃的三鲜馅。”
他“嗯”了一声，瘫在沙发上刷手机。
念念扑过去挂在他脖子上，李想从房间里冲出来，父子俩击了个掌。
我在厨房煮饺子，热气扑在脸上，模糊了玻璃。隔着那层白雾，我看见客厅里三个人挤在沙发上，笑成一团。念念在讲学校的事，李斌夸张地瞪大眼睛，李想拍着大腿笑。
像一幅画。画里没有我。
“妈！好了没？”李想喊。
“马上。”
我端着两大盘饺子出来，摆好碗筷，倒好醋。李斌坐下就吃，念念嘟囔着“烫烫烫”，李想埋头扒拉。
我站在桌边，没坐。
“妈你站着干嘛？”念念抬头看我一眼，又低头吃。
“不饿。”
其实我饿了。但我刚想坐下，发现李斌的胳膊肘占了半个桌，李想的椅子往后一靠，把过道堵得严严实实。没有位置了。
我端着碗，站在厨房门口吃。站着吃了六个饺子。
“妈，醋没了！”李想喊。
我去拿醋。
“妈，蒜呢？”李斌喊。
我去剥蒜。
“妈，念念要喝水！”
我倒水。
一顿饭，我来回走了八趟。
没人说“你坐下
念念在校门口跟同学说这话时，我就站在三米外。
同学问：“那**妈每天做什么？”
念念想了想：“做饭，洗衣服，接我放学。就这些吧。”
就这些吧。
十六年。一万六千顿饭。无数次洗衣、接送、陪读、哄睡。
就这些吧。
晚上回家，李斌把脏衣服扔在沙发上：“明天帮我熨一下，开会要穿。”
李想打游戏头也不回：“妈，晚上吃什么？”
念念跑过来：“妈，我袜子找不到了！”
我站在客厅中间，转了一圈。
然后笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
那天夜里，我收拾了一个箱子。
很轻。只装了自己的东西。
那些在成为“妈妈”之前，属于“我”的东西。
1
下午，我包了一百零七个饺子。
韭菜猪肉的，李想爱吃。玉米虾仁的，念念爱吃。我捏了两种花边，元宝形的是儿子的，小鱼形的是女儿。
冰箱冷冻层塞得满满当当，够他们吃一阵子。
李斌出差回来，进门第一句话：“累死了，晚上吃什么？”
“饺子。”我说，“你爱吃的三鲜馅。”
他“嗯”了一声，瘫在沙发上刷手机。
念念扑过去挂在他脖子上，李想从房间里冲出来，父子俩击了个掌。
我在厨房煮饺子，热气扑在脸上，模糊了玻璃。隔着那层白雾，我看见客厅里三个人挤在沙发上，笑成一团。念念在讲学校的事，李斌夸张地瞪大眼睛，李想拍着大腿笑。
像一幅画。画里没有我。
“妈！好了没？”李想喊。
“马上。”
我端着两大盘饺子出来，摆好碗筷，倒好醋。李斌坐下就吃，念念嘟囔着“烫烫烫”，李想埋头扒拉。
我站在桌边，没坐。
“妈你站着干嘛？”念念抬头看我一眼，又低头吃。
“不饿。”
其实我饿了。但我刚想坐下，发现李斌的胳膊肘占了半个桌，李想的椅子往后一靠，把过道堵得严严实实。没有位置了。
我端着碗，站在厨房门口吃。站着吃了六个饺子。
“妈，醋没了！”李想喊。
我去拿醋。
“妈，蒜呢？”李斌喊。
我去剥蒜。
“妈，念念要喝水！”
我倒水。
一顿饭，我来回走了八趟。
没人说“你坐下