半夜敲门，千万别开
我叫李安，重度失眠第五年。
凌晨三点十七分，手机屏幕的蓝光在黑暗中切割出一块菱形的亮斑，映得我眼白泛着瓷质的冷光。抖音界面停留在一个鬼故事直播间，标题《半夜敲门，千万别开》刺得人眼睛疼。主播的声音裹着电流声，刻意压得沙哑，像砂纸在摩擦朽木：“它会跟着你进屋，藏在阴影里，等你放松警惕 ——”
“嗤。” 我对着屏幕翻了个白眼，指尖飞快划过评论区，敲下一行字：“老掉牙的套路，编故事能不能走点心？”
发送成功的瞬间，我把手机往床头柜上一扔，发出 “咚” 的一声轻响。作为一个每天刷手机到天亮的失眠患者，我见过的恐怖故事比我睡过的安稳觉还多。什么半夜敲门、镜中黑影、床底有人，无非是利用人的恐惧感故弄玄虚。合租的室友回老家过年了，这栋建于九十年代的老小区三居室里，此刻只有我一个人的呼吸声，还有冰箱制冷时发出的、规律得像心跳的嗡鸣。
窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的阴影，像条蛰伏的蛇。我躺在床上，盯着天花板上泛黄的墙皮，脑子里还在吐槽刚才的直播：“说什么开门就有东西进来，真要有这本事，还需要敲门？直接穿墙不好吗？”
我越想越觉得好笑，随手拿起手机准备再刷几个跳舞主播的视频洗洗眼。就在指尖触碰到屏幕的瞬间 ——
“咚。”
一声沉闷的敲击声，精准地从防盗门的方向传来。
我的手指猛地顿住，心脏像被一只无形的手攥紧，骤然缩成一团。
三点十八分。这栋老楼里的人早就睡死了，谁会在这个时候敲门？
大脑瞬间闪过无数可能性：楼下便利店的送货员送错地址？喝多了酒记错楼层的醉汉？还是…… 刚才主播说的那些鬼话？
我甩了甩头，自嘲地笑了笑。肯定是隔壁老王家的猫又在扒门，那只橘猫总爱半夜跑到楼道里晃悠，爪子挠门的声音有时候确实像敲门声。或者是楼道里的风声，老楼的门窗密封不好，风穿过楼道缝隙撞在门板上，也会发出类似的声响。
可这声音太清晰了。不是猫爪挠门的细碎声响，也不是风声的呜咽，而是实实在在的
凌晨三点十七分，手机屏幕的蓝光在黑暗中切割出一块菱形的亮斑，映得我眼白泛着瓷质的冷光。抖音界面停留在一个鬼故事直播间，标题《半夜敲门，千万别开》刺得人眼睛疼。主播的声音裹着电流声，刻意压得沙哑，像砂纸在摩擦朽木：“它会跟着你进屋，藏在阴影里，等你放松警惕 ——”
“嗤。” 我对着屏幕翻了个白眼，指尖飞快划过评论区，敲下一行字：“老掉牙的套路，编故事能不能走点心？”
发送成功的瞬间，我把手机往床头柜上一扔，发出 “咚” 的一声轻响。作为一个每天刷手机到天亮的失眠患者，我见过的恐怖故事比我睡过的安稳觉还多。什么半夜敲门、镜中黑影、床底有人，无非是利用人的恐惧感故弄玄虚。合租的室友回老家过年了，这栋建于九十年代的老小区三居室里，此刻只有我一个人的呼吸声，还有冰箱制冷时发出的、规律得像心跳的嗡鸣。
窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的阴影，像条蛰伏的蛇。我躺在床上，盯着天花板上泛黄的墙皮，脑子里还在吐槽刚才的直播：“说什么开门就有东西进来，真要有这本事，还需要敲门？直接穿墙不好吗？”
我越想越觉得好笑，随手拿起手机准备再刷几个跳舞主播的视频洗洗眼。就在指尖触碰到屏幕的瞬间 ——
“咚。”
一声沉闷的敲击声，精准地从防盗门的方向传来。
我的手指猛地顿住，心脏像被一只无形的手攥紧，骤然缩成一团。
三点十八分。这栋老楼里的人早就睡死了，谁会在这个时候敲门？
大脑瞬间闪过无数可能性：楼下便利店的送货员送错地址？喝多了酒记错楼层的醉汉？还是…… 刚才主播说的那些鬼话？
我甩了甩头，自嘲地笑了笑。肯定是隔壁老王家的猫又在扒门，那只橘猫总爱半夜跑到楼道里晃悠，爪子挠门的声音有时候确实像敲门声。或者是楼道里的风声，老楼的门窗密封不好，风穿过楼道缝隙撞在门板上，也会发出类似的声响。
可这声音太清晰了。不是猫爪挠门的细碎声响，也不是风声的呜咽，而是实实在在的