入了豪门才知道，妻子是最没有五险一金的岗位

凌晨两点十七分，老六又哭了。
我撑着还在胀痛的肚子从床上坐起来，摸黑走向婴儿房。
奶瓶是提前温好的，我抱起孩子，把奶嘴塞进他嘴里。
夜灯昏黄，孩子**的声音细细碎碎。
我低头看他，困意上涌，眼皮沉得像灌了铅。
然后我看到了。
奶瓶的瓶身上浮着一行淡金色的小字：
「许氏家族财产·编号F-2387·类别：婴幼用品」
我眨了眨眼。
字还在。
我把目光移向婴儿床。
「许氏家族财产·编号F-1204·育婴用具」
移向床头柜。
「许氏家族财产」
移向我手腕上那只翡翠镯子。
「许母私人财产·状态：借用中·需归还」
我的手指僵住了。
借用。
十二年了，我戴了十二年的镯子，是借的。
我抱着孩子走到主卧门口，门上也浮着一行字。
「许氏家族·育婴用房·使用人：顾若筠·状态：在用」
育婴用房。
不是主卧，不是我们的房间。
是育婴用房。
我站在门口，怀里的孩子已经睡着了。
走廊很静，四百平的别墅像一座精致的笼子。
我在这个笼子里住了十二年，生了六个孩子。
连一扇门都不是我的。
01
脑袋里有个声音，像手机系统提示音。
「资产觉知系统已激活。宿主：顾若筠。功能：实时显示视野内一切物品、空间、账户的真实归属权。」
我把老六放回婴儿床，站在婴儿房中央，缓缓环顾四周。
加湿器——许氏家族财产。
婴儿监控摄像头——许氏家族财产。
墙上那幅我亲手挑的装饰画——许氏家族财产。
地毯、窗帘、衣柜。
全是。
我走出婴儿房，赤脚踩在走廊的实木地板上。
地板是冰的。
每一块木板上都漂浮着同样的淡金色标注。
我一路走过去。
客厅的沙发——许氏家族。
餐厅的餐桌——许氏家族。
厨房那套我用了八年的锅具——许氏家族。
鞋柜里我的高跟鞋——三双标注“许昌瀚赠品·附条件”，两双标注“品牌方赞助·使用权”。
附条件。
什么条件？
我蹲下来盯着那行小字看了半天，字体缓缓展开一行备注：
「赠与条件：婚姻关系存续期间。」
离婚就得还。
我