我的救命钱被爸妈偷转给弟弟买房，心脏停那天在搬新家
十七分钟
"别挂，你听着我的声音，十七分钟，我到。"
方远征在电话那头喘着粗气，**里有警笛声，有人在喊收队。
我想应一声，嗓子眼里全是铁锈味。
监护仪的滴声变得密集，一下连一下，像在催。
手机从指缝里滑下去，磕在床栏上。
听筒里方远征还在叫我的名字。
护士推门进来，看了一眼屏幕上的数字，转身就跑，拖鞋在走廊里啪啪响。
有人把灯打开了。
有人在掰我的眼皮照光。
有人在往我手背上扎东西。
方远征的声音越来越远，像从水底传上来的。
然后就什么都没了。
——
再醒来的时候，嘴里没插管。
胸口闷，像被人拿膝盖顶了一整夜。
偏过头，左边是监护仪，右边坐着方远征。
消防制服还穿着，裤腿上一条黑灰，下巴上有一道没来得及擦的烟尘。
他两只手捂着我的手背，掌心是烫的。
我动了一下手指。
他猛的抬头，眼白上全是***。
"你……"
他张了张嘴，又闭上了，喉结上下滚了一回。
护士从门口探头进来："醒了？刚才就是一过性的，处理过了，暂时稳住了。"
方远征没看她，盯着我。
"你家属呢？"
我看着天花板，没接。
他声音压得很低："赵心柠，你家里人呢？"
隔壁床的大姐支着耳朵听了半天，替我接了话："她住进来四十多天了，**来过一趟，坐了二十分钟，全在打电话催装修师傅。"
方远征手上的力道紧了一下。
他没再问，起身去翻床头柜，找出我的手机，摁亮。
最新的消息是家族群。
弟弟赵心阳发了九宫格。
大理石茶几，灰色真皮沙发，黄铜吊灯，阳台上晾着弟媳刘甜甜的碎花睡裙。
配字："搬新家啦！全**妈支持，感恩"
弟媳跟了一条语音，我点开，她的声音软绵绵的："老公，窗帘还是选奶白色吧，高级。"
最下面是我**回复，一条六十秒满格语音。
我没力气点开。
方远征替我点了。
我**声音从手机里炸出来："窗帘我下午就去订，甜甜说的那个牌子我记住了。心阳你明天把车开过来，还有一车东西没拉完——"
没有一个字提到我。
方远
"别挂，你听着我的声音，十七分钟，我到。"
方远征在电话那头喘着粗气，**里有警笛声，有人在喊收队。
我想应一声，嗓子眼里全是铁锈味。
监护仪的滴声变得密集，一下连一下，像在催。
手机从指缝里滑下去，磕在床栏上。
听筒里方远征还在叫我的名字。
护士推门进来，看了一眼屏幕上的数字，转身就跑，拖鞋在走廊里啪啪响。
有人把灯打开了。
有人在掰我的眼皮照光。
有人在往我手背上扎东西。
方远征的声音越来越远，像从水底传上来的。
然后就什么都没了。
——
再醒来的时候，嘴里没插管。
胸口闷，像被人拿膝盖顶了一整夜。
偏过头，左边是监护仪，右边坐着方远征。
消防制服还穿着，裤腿上一条黑灰，下巴上有一道没来得及擦的烟尘。
他两只手捂着我的手背，掌心是烫的。
我动了一下手指。
他猛的抬头，眼白上全是***。
"你……"
他张了张嘴，又闭上了，喉结上下滚了一回。
护士从门口探头进来："醒了？刚才就是一过性的，处理过了，暂时稳住了。"
方远征没看她，盯着我。
"你家属呢？"
我看着天花板，没接。
他声音压得很低："赵心柠，你家里人呢？"
隔壁床的大姐支着耳朵听了半天，替我接了话："她住进来四十多天了，**来过一趟，坐了二十分钟，全在打电话催装修师傅。"
方远征手上的力道紧了一下。
他没再问，起身去翻床头柜，找出我的手机，摁亮。
最新的消息是家族群。
弟弟赵心阳发了九宫格。
大理石茶几，灰色真皮沙发，黄铜吊灯，阳台上晾着弟媳刘甜甜的碎花睡裙。
配字："搬新家啦！全**妈支持，感恩"
弟媳跟了一条语音，我点开，她的声音软绵绵的："老公，窗帘还是选奶白色吧，高级。"
最下面是我**回复，一条六十秒满格语音。
我没力气点开。
方远征替我点了。
我**声音从手机里炸出来："窗帘我下午就去订，甜甜说的那个牌子我记住了。心阳你明天把车开过来，还有一车东西没拉完——"
没有一个字提到我。
方远