生在晚明
青衿------------------------------------------ 青衿，岁在甲子。秋。，面前是一块牌位。，是三块。、祖父王槐、父亲王熠——牌位上刻着这些名字，漆色已经有些斑驳，香炉里的香灰积了厚厚一层。，膝盖硌得生疼。？我是谁？，像有无数碎片在旋转。实验室的灯光，电脑屏幕上的数据，导师的声音——“你的模型对晚明江南防洪有参考价值”。然后是黑暗，无尽的黑暗。，就是这里。，看着自己的手——陌生的手，指节分明，皮肤光洁，没有记忆中的老茧和裂纹。这是一双年轻的手。，我明明三十三岁了。水利工程博士，历史学硕士，2024年卒于北京。。。江南防洪。万历三十六年水灾。？“起来罢。”
身后传来一个声音，不高，却带着一股让人安心的沉稳。
我回过头，看见一个老人站在门口。他约莫五十多岁，鬓角全白，背有些驼，穿着一件半旧的青布道袍。他的眼睛看着我，平静，温和，又带着一丝不易察觉的担忧。
“爹？”我听见自己开口，声音陌生而年轻。
老人点了点头：“拜了半个时辰了，膝盖不疼？”
我这才意识到，自己跪了很久。膝盖确实有些发麻。我站起身，揉了揉，说：“儿子不疼。”
儿子。我叫**。那么我是……
记忆如潮水般涌来。不是我的记忆，是另一个人的——王堰，字元翰，上海县人，嘉靖八年生，十四岁补诸生，今年三十五岁，屡试不第，今科又来应乡试。
王堰。王堰。
可我也是张生。水利工程博士，研究晚明江南水利史，写过一篇论文叫《万历三十六年苏松水灾考》。
两个记忆在脑子里打架，像两股水流相激，搅得我头痛欲裂。
“怎么了？”父亲走过来，伸手探了探我的额头，“脸色这么白？”
我摇了摇头，勉强挤出一个笑：“没事，爹。可能是跪久了，有点晕。”
父亲看了我一会儿，没有追问，只是说：“那就出来走走。院子里透气。”
我跟着他走出祠堂。院子里有一棵老槐树，叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌往下落。天很高，很蓝，蓝得像一块洗过的青布。
我深吸一口气，让脑子慢慢静下来。
我是王堰。我也是张生。
王堰要考科举，要中进士，要做官。张生知道这段历史——知道王堰后来会改名叫王圻，会在官场碰壁二十一年，会辞官归隐，会著书千万字，会在万历三十六年亲历那场“二百年未有之灾”。
万历三十六年。那是四十四年后。
那时候，这个叫王堰的人，已经七十九岁了。
“今科主考是谁，可打听了？”父亲的声音把我拉回现实。
我愣了一下，张生的记忆告诉我：嘉靖四十三年应天乡试，主考是翰林院侍读学士瞿景淳，副主考是吏科给事中张守直。王堰的史料里写过，他就是在这一科中的举。
“打听了。”我答道，“是翰林院侍读学士瞿景淳，号昆湖，常熟人。副主考是吏科给事中张守直，号石川，遵化人。”
父亲点点头：“瞿公学问好，人也方正，是个清官。你只要文章做得扎实，不必担心别的。”
文章。我忽然想起一件事。张生研究过王圻的著作，读过《续文献通考》《三才图会》《东吴水利考》，可那是王圻晚年写的。王堰这个时期写的文章，他没见过。
我能写出让考官满意的八股文吗？
一个现代人，水利工程博士，写明朝的八股文？
我心里忽然涌起一阵荒诞的感觉。
---
十月，应天府贡院。
坐在号舍里，我才真正明白什么叫“身不由己”。
号舍逼仄得伸不直腿，冷风从门缝里灌进来，冻得人手指发僵。面前是一块窄窄的木板，铺着卷子。左右两边的号舍里，隐约能听见有人低声诵读，有人唉声叹气。
我呵了呵手，低头看题。
第一题出自《论语》：“子曰：‘君子喻于义，小人喻于利。’”
八股文。破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。
我闭上眼睛，努力回忆看过的范文，回忆王圻文集的风格——他后来写文章，峭直敢言，不尚浮华。年轻时候呢？应该也是这个路子罢？
提笔，在草稿纸上写下一行字：
“夫义利之辨，儒者终身之学也……”
写了几行，我忽然停住了。
脑子里闪过一个念头：四十四年后，万历三十六年，江南大水。那时候，我会站在吴淞江边，看着洪水淹没一切。
那时候，我写的这些八股文，还有什么用？
我摇了摇头，把这念头赶出去，继续往下写。
一篇写完，天已经暗了。我搁下笔，揉了揉发酸的手腕，看着卷子上的字迹。应该……还行罢？
至少，我尽力了。
---
三场考完，已是十月下旬。
我随着人流走出贡院，只觉得浑身上下都轻了。天阴沉沉的，飘着细雨，我却觉得格外亲切。
“元翰！元翰兄！”
有人喊我。我回头一看，是个年轻书生，二十出头，生得白净，穿着件青布道袍，正朝我招手。
同号的考生，姓张，名世昌，字子厚，苏州府人。考场上说过几句话。
“子厚兄。”我拱了拱手。
张世昌快步走过来，满脸是笑：“元翰兄考得如何？我看你第一篇做得极好，那‘义利之辨’写得通透，我偷偷瞟了几眼，佩服佩服。”
我一愣，继而失笑：“子厚兄还有闲心看别人的卷子？”
张世昌也笑了，压低声音道：“我那是做不出来，急得抓耳挠腮，四处乱看。正好瞧见兄台的文章，一看就入了神，差点忘了自己也要写。”
这是个有趣的人。我心里想着，脸上也浮起笑来。
张世昌拉着我，非要请我去吃面。我推辞不过，便跟着他走。他一路叽叽喳喳说个不停，从考题说到考官，从考官说到苏州的吃食，从吃食又说到他家的猫。
“我家那只猫，可通人性了。”他眉飞色舞，“我读书的时候，它就趴在我腿上，一动不动的。我要是不读了，它就喵喵叫，催我继续读。”
我忍不住笑出声来。这人说话的样子，让我想起实验室里同门师弟——也是这么没心没肺，整天嘻嘻哈哈的。
走到悦来客栈门口，正要进去，忽然听见有人喊：
“子厚！”
张世昌回头一看，登时满脸堆笑，快步迎上去：“哎呀，是表兄！表兄怎么也在这里？”
我顺着他的目光看去，只见一个三十来岁的男子站在客栈门口，穿着件宝蓝色的道袍，腰间系着块玉佩，面容清俊，气度不凡。
那男子也看见了我，目光在我身上停了一停。
张世昌忙道：“表兄，这位是王堰王元翰兄，上海县人，和我同号，文章极好。元翰兄，这是我表兄，姓高，名启新，字士修，今年春闱刚中的进士，如今在翰林院做庶吉士。”
我心里一动。高启新。这个名字没在史料里见过。但他是张世昌的表兄，今年刚中的进士，在翰林院做庶吉士。
这意味着，他有机会接触到最高层的**。
我拱了拱手：“原来是高年兄，失敬失敬。”
高启新还了一礼，笑道：“既是子厚的朋友，不必客气。一起坐坐？”
---
客栈的角落里，我们三人坐下。张世昌张罗着点了几碗面，又要了一壶热酒。
高启新话不多，只是偶尔问我几句乡贯、师承、平日读什么书。我一一答了，心里却在想着另一件事。
张生的记忆告诉我，晚明的**，复杂得像一团乱麻。高拱、张居正、严嵩、徐阶——这些名字在史料里反复出现，彼此倾轧，你死我活。
王圻后来在官场浮沉二十一年，八次调动，辗转九地，就是因为不附权贵。
眼前这个高启新，会是他的贵人，还是他的陷阱？
酒来了。张世昌给三人各斟了一杯，举起来道：“来，为咱们相识，干一杯。”
我举杯饮了，酒有些烈，呛得我咳了一声。
高启新看了我一眼，微微一笑，也饮了。
放下杯子，他看着我问：“王兄的文章，方才子厚夸了又夸。不知王兄第一篇作的什么题？”
我把题目和破题说了一遍。
高启新听完，点了点头：“‘义利之辨，儒者终身之学’——这个破题，平正通达，是个稳当的路子。”
我忙道：“高年兄过奖。”
他摆了摆手：“不是过奖。你这样的文章，遇上喜欢平正的考官，能取；遇上喜欢奇崛的，可能就落了下乘。”
我愣了一下。这话说得直接，近乎冒犯。
可我知道，他说的是实话。
科举就是这样。八股文的评判，从来没有绝对的标准。你喜欢王阳明，我喜欢朱熹，你取的就落，我取的就中——全看考官是谁。
高启新看着我，目光里带着几分探究：“王兄，你可有座师？”
我摇了摇头：“学生今年头一次应乡试，还不曾拜过座师。”
他没有再说。
---
吃完面，高启新说送送我。张世昌本要跟着，被他表兄一个眼神止住了。
我和高启新沿着街慢慢走。天色已经暗了，街上的行人渐渐稀少，只有几盏灯笼在风里摇晃。
走了一段，他忽然开口：“王兄，你可知道，今年这科，有多少人应考？”
“听说有三千多人。”
“三千多人，取一百三十五人。”他道，“你算算，多少取一个？”
“二十取一。”
“二十取一。”他点点头，“这还算好的。春闱会试，三千人取三百，十取一。看起来比例高了，可那三千人，全是各省的举人，个个都是二十取一里杀出来的。”
我没有说话。
他停下脚步，看着我：“王兄，你文章不错，是个读书的料。可是你知不知道，这世上文章好的人多了，能中进士的有几个？”
我知道。我当然知道。
因为我是张生，我研究过这段历史。我知道王圻后来中了进士，知道他在官场碰壁二十一年，知道他最后归隐著书——可那是后来。
眼前这个三十五岁的王堰，他还不知道。
“高年兄的意思，学生明白。”我说。
“你明白什么？”
“明白……除了文章，还要有人提携。”
他看着我，忽然笑了。
“你倒是实诚。”他道，“我方才在子厚面前说那番话，就是看看你的反应。有些人听了，要么奉承，要么不服。你倒好，老老实实说‘明白’。”
我不知道该说什么，只是苦笑。
他拍了拍我的肩：“王兄，我不是要你学那些钻营的门路。我是想告诉你，这世上，有时候不是你有本事就够的。”
他顿了顿，又道：“可是反过来，你若有本事，又有人赏识，那就不同了。”
我抬起头，看着他。
“王兄，”他道，“若你这回中了，来年春闱之前，可以来京城找我。我在翰林院，虽是个小小的庶吉士，好歹认识几个人。到时候替你引荐引荐，总没坏处。”
我心里忽然涌起一阵复杂的情绪。
眼前这个人，是真心想帮我。他不知道，四十四年后，这个叫王堰的人，会站在吴淞江边，看着洪水淹没一切。他不知道，四十四年后，这个人写下的《东吴水利考》，会成为研究晚明水利的重要文献。
他只知道，这是一个文章写得不错的年轻人，值得帮一把。
我拱了拱手：“多谢高年兄。学生记住了。”
他笑了笑，拱手还礼，转身消失在暮色里。
我站在原地，望着那个方向，久久没有动。
四十四年。
我有一生的时间，去改变一些事。
可是——我能改变什么？
---
十一月初八，放榜日。
天还没亮我就起来了。
穿好衣裳，洗了脸，对着镜子看了看自己。镜子里的人，三十五岁，鬓角有几根白发。那是王堰的脸，也是我现在的脸。
我深吸一口气，推开门，往贡院走去。
路上的人越来越多，都是往放榜的地方去的。有人面色凝重，有人强作镇定，有人嘴里念念有词，像是在祷告。
我混在人群里，像一滴水混进河流。
贡院门口，已经围满了人。我挤进去，仰着头，在那长长的榜单上找自己的名字。
第一名，某某某。第二名，某某某。第三名，某某某……
我一行一行往下看，心跳得厉害。
张生的记忆告诉我，王堰——王圻——在这一科中了举。史料里写得清清楚楚：嘉靖四十三年甲子科举人。
可那是史料。那是我研究过的东西。
现在，我正在亲历这段历史。
看到第一百名，没有。
一百一十名，没有。
一百二十名，没有。
一百三十名，没有。
我的心开始往下沉。
史料会出错吗？还是说，我的穿越改变了什么？
就在这时，忽然有人从后面拍了我一下。
“元翰兄！”
我回头，是张世昌，满脸通红，兴奋得直跳。
“中了中了！”他喊道，“我中了！第一百一十二名！”
我一愣，继而笑道：“恭喜恭喜！”
他拉着我的手，道：“你呢？你中了没有？我找了半天没找着你的名字，急死我了！”
我继续往下看。
一百三十一名。一百三十二名。一百三十三名。
第一百三十五名——最后一个名字。
王堰。
上海县。
我愣在那里，半天没有动。
中了。
史料是对的。我中了。
可是为什么是最后一名？王圻的文章，不应该这么差。
“中了！”张世昌比我还要兴奋，拉着我的手又蹦又跳，“你中了！我就说你文章比我好，怎么会不中！果然中了！”
我被他晃得头晕，只好苦笑。
走出人群，我深吸一口气，望着天。天很蓝，蓝得像一块洗过的青布。
可我心里，却隐隐有些不安。
最后一名。这个名次，意味着什么？
---
回到客栈，店小二递给我一封信。
“客官，刚才有人送来的。”
我拆开一看，是高启新的字迹：
“元翰兄如晤：
闻兄今科中式，特此恭贺。
然弟有一言相告：兄之名次在榜末，乃因房官初阅兄卷时，拟荐前列，然有同考官言兄卷中‘义利之辨’一节，‘义’字太重，‘利’字太轻，似有讥刺时政之意。主考瞿公未以为然，然为息事宁人，遂将兄置于榜末。
此事不公，然科举场上，此等事比比皆是。望兄勿灰心，来年春闱，弟在京恭候。
弟启新顿首”
我捧着信，坐在窗前，久久没有动。
窗外，夕阳正在西沉。天边烧成一片通红，像一场大火。
讥刺时政。
我写的那篇《义利之辨》，不过是在说君子应该重义轻利。这是八股文的套话，是朱熹注解里的标准答案。
可有人觉得这是在讥刺时政。
因为现在的**，从上到下，都在重利轻义。
严嵩倒了，可严嵩的人还在。徐阶上了，可徐阶也不是什么好人。**还在沿海劫掠，北边的鞑靼还在骚扰，国库空虚，民不聊生——这就是嘉靖四十三年的大明。
而我，一个三十五岁的举人，最后一名，要去京城参加会试。
会试的主考是谁？会试的房官是谁？他们会怎么看我的文章？
我忽然想起父亲的话：“你若为了功名，去做那阿谀逢迎的事，爹宁可你一辈子在家种田。”
可我不阿谀逢迎，能中进士吗？
我闭上眼睛，脑子里闪过无数画面——实验室的灯光，吴淞江的洪水，父亲的白发，高启新的信，还有那张长长的榜单，最后一个名字：王堰。
张生知道历史。张生知道，王圻后来中了进士，做了官，碰了壁，归了隐，写了书，活了八十六岁。
可张生不知道，这一路上，他要经历什么。
我也不知道。
我只知道，从今天起，我是王堰。
王堰者，上海县人也，嘉靖八年生，嘉靖四十三年举人，时年三十五岁。
三十五岁。
还有五十一年要活。
还有五十一年，要在这晚明的洪流里，沉浮。
身后传来一个声音，不高，却带着一股让人安心的沉稳。
我回过头，看见一个老人站在门口。他约莫五十多岁，鬓角全白，背有些驼，穿着一件半旧的青布道袍。他的眼睛看着我，平静，温和，又带着一丝不易察觉的担忧。
“爹？”我听见自己开口，声音陌生而年轻。
老人点了点头：“拜了半个时辰了，膝盖不疼？”
我这才意识到，自己跪了很久。膝盖确实有些发麻。我站起身，揉了揉，说：“儿子不疼。”
儿子。我叫**。那么我是……
记忆如潮水般涌来。不是我的记忆，是另一个人的——王堰，字元翰，上海县人，嘉靖八年生，十四岁补诸生，今年三十五岁，屡试不第，今科又来应乡试。
王堰。王堰。
可我也是张生。水利工程博士，研究晚明江南水利史，写过一篇论文叫《万历三十六年苏松水灾考》。
两个记忆在脑子里打架，像两股水流相激，搅得我头痛欲裂。
“怎么了？”父亲走过来，伸手探了探我的额头，“脸色这么白？”
我摇了摇头，勉强挤出一个笑：“没事，爹。可能是跪久了，有点晕。”
父亲看了我一会儿，没有追问，只是说：“那就出来走走。院子里透气。”
我跟着他走出祠堂。院子里有一棵老槐树，叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌往下落。天很高，很蓝，蓝得像一块洗过的青布。
我深吸一口气，让脑子慢慢静下来。
我是王堰。我也是张生。
王堰要考科举，要中进士，要做官。张生知道这段历史——知道王堰后来会改名叫王圻，会在官场碰壁二十一年，会辞官归隐，会著书千万字，会在万历三十六年亲历那场“二百年未有之灾”。
万历三十六年。那是四十四年后。
那时候，这个叫王堰的人，已经七十九岁了。
“今科主考是谁，可打听了？”父亲的声音把我拉回现实。
我愣了一下，张生的记忆告诉我：嘉靖四十三年应天乡试，主考是翰林院侍读学士瞿景淳，副主考是吏科给事中张守直。王堰的史料里写过，他就是在这一科中的举。
“打听了。”我答道，“是翰林院侍读学士瞿景淳，号昆湖，常熟人。副主考是吏科给事中张守直，号石川，遵化人。”
父亲点点头：“瞿公学问好，人也方正，是个清官。你只要文章做得扎实，不必担心别的。”
文章。我忽然想起一件事。张生研究过王圻的著作，读过《续文献通考》《三才图会》《东吴水利考》，可那是王圻晚年写的。王堰这个时期写的文章，他没见过。
我能写出让考官满意的八股文吗？
一个现代人，水利工程博士，写明朝的八股文？
我心里忽然涌起一阵荒诞的感觉。
---
十月，应天府贡院。
坐在号舍里，我才真正明白什么叫“身不由己”。
号舍逼仄得伸不直腿，冷风从门缝里灌进来，冻得人手指发僵。面前是一块窄窄的木板，铺着卷子。左右两边的号舍里，隐约能听见有人低声诵读，有人唉声叹气。
我呵了呵手，低头看题。
第一题出自《论语》：“子曰：‘君子喻于义，小人喻于利。’”
八股文。破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。
我闭上眼睛，努力回忆看过的范文，回忆王圻文集的风格——他后来写文章，峭直敢言，不尚浮华。年轻时候呢？应该也是这个路子罢？
提笔，在草稿纸上写下一行字：
“夫义利之辨，儒者终身之学也……”
写了几行，我忽然停住了。
脑子里闪过一个念头：四十四年后，万历三十六年，江南大水。那时候，我会站在吴淞江边，看着洪水淹没一切。
那时候，我写的这些八股文，还有什么用？
我摇了摇头，把这念头赶出去，继续往下写。
一篇写完，天已经暗了。我搁下笔，揉了揉发酸的手腕，看着卷子上的字迹。应该……还行罢？
至少，我尽力了。
---
三场考完，已是十月下旬。
我随着人流走出贡院，只觉得浑身上下都轻了。天阴沉沉的，飘着细雨，我却觉得格外亲切。
“元翰！元翰兄！”
有人喊我。我回头一看，是个年轻书生，二十出头，生得白净，穿着件青布道袍，正朝我招手。
同号的考生，姓张，名世昌，字子厚，苏州府人。考场上说过几句话。
“子厚兄。”我拱了拱手。
张世昌快步走过来，满脸是笑：“元翰兄考得如何？我看你第一篇做得极好，那‘义利之辨’写得通透，我偷偷瞟了几眼，佩服佩服。”
我一愣，继而失笑：“子厚兄还有闲心看别人的卷子？”
张世昌也笑了，压低声音道：“我那是做不出来，急得抓耳挠腮，四处乱看。正好瞧见兄台的文章，一看就入了神，差点忘了自己也要写。”
这是个有趣的人。我心里想着，脸上也浮起笑来。
张世昌拉着我，非要请我去吃面。我推辞不过，便跟着他走。他一路叽叽喳喳说个不停，从考题说到考官，从考官说到苏州的吃食，从吃食又说到他家的猫。
“我家那只猫，可通人性了。”他眉飞色舞，“我读书的时候，它就趴在我腿上，一动不动的。我要是不读了，它就喵喵叫，催我继续读。”
我忍不住笑出声来。这人说话的样子，让我想起实验室里同门师弟——也是这么没心没肺，整天嘻嘻哈哈的。
走到悦来客栈门口，正要进去，忽然听见有人喊：
“子厚！”
张世昌回头一看，登时满脸堆笑，快步迎上去：“哎呀，是表兄！表兄怎么也在这里？”
我顺着他的目光看去，只见一个三十来岁的男子站在客栈门口，穿着件宝蓝色的道袍，腰间系着块玉佩，面容清俊，气度不凡。
那男子也看见了我，目光在我身上停了一停。
张世昌忙道：“表兄，这位是王堰王元翰兄，上海县人，和我同号，文章极好。元翰兄，这是我表兄，姓高，名启新，字士修，今年春闱刚中的进士，如今在翰林院做庶吉士。”
我心里一动。高启新。这个名字没在史料里见过。但他是张世昌的表兄，今年刚中的进士，在翰林院做庶吉士。
这意味着，他有机会接触到最高层的**。
我拱了拱手：“原来是高年兄，失敬失敬。”
高启新还了一礼，笑道：“既是子厚的朋友，不必客气。一起坐坐？”
---
客栈的角落里，我们三人坐下。张世昌张罗着点了几碗面，又要了一壶热酒。
高启新话不多，只是偶尔问我几句乡贯、师承、平日读什么书。我一一答了，心里却在想着另一件事。
张生的记忆告诉我，晚明的**，复杂得像一团乱麻。高拱、张居正、严嵩、徐阶——这些名字在史料里反复出现，彼此倾轧，你死我活。
王圻后来在官场浮沉二十一年，八次调动，辗转九地，就是因为不附权贵。
眼前这个高启新，会是他的贵人，还是他的陷阱？
酒来了。张世昌给三人各斟了一杯，举起来道：“来，为咱们相识，干一杯。”
我举杯饮了，酒有些烈，呛得我咳了一声。
高启新看了我一眼，微微一笑，也饮了。
放下杯子，他看着我问：“王兄的文章，方才子厚夸了又夸。不知王兄第一篇作的什么题？”
我把题目和破题说了一遍。
高启新听完，点了点头：“‘义利之辨，儒者终身之学’——这个破题，平正通达，是个稳当的路子。”
我忙道：“高年兄过奖。”
他摆了摆手：“不是过奖。你这样的文章，遇上喜欢平正的考官，能取；遇上喜欢奇崛的，可能就落了下乘。”
我愣了一下。这话说得直接，近乎冒犯。
可我知道，他说的是实话。
科举就是这样。八股文的评判，从来没有绝对的标准。你喜欢王阳明，我喜欢朱熹，你取的就落，我取的就中——全看考官是谁。
高启新看着我，目光里带着几分探究：“王兄，你可有座师？”
我摇了摇头：“学生今年头一次应乡试，还不曾拜过座师。”
他没有再说。
---
吃完面，高启新说送送我。张世昌本要跟着，被他表兄一个眼神止住了。
我和高启新沿着街慢慢走。天色已经暗了，街上的行人渐渐稀少，只有几盏灯笼在风里摇晃。
走了一段，他忽然开口：“王兄，你可知道，今年这科，有多少人应考？”
“听说有三千多人。”
“三千多人，取一百三十五人。”他道，“你算算，多少取一个？”
“二十取一。”
“二十取一。”他点点头，“这还算好的。春闱会试，三千人取三百，十取一。看起来比例高了，可那三千人，全是各省的举人，个个都是二十取一里杀出来的。”
我没有说话。
他停下脚步，看着我：“王兄，你文章不错，是个读书的料。可是你知不知道，这世上文章好的人多了，能中进士的有几个？”
我知道。我当然知道。
因为我是张生，我研究过这段历史。我知道王圻后来中了进士，知道他在官场碰壁二十一年，知道他最后归隐著书——可那是后来。
眼前这个三十五岁的王堰，他还不知道。
“高年兄的意思，学生明白。”我说。
“你明白什么？”
“明白……除了文章，还要有人提携。”
他看着我，忽然笑了。
“你倒是实诚。”他道，“我方才在子厚面前说那番话，就是看看你的反应。有些人听了，要么奉承，要么不服。你倒好，老老实实说‘明白’。”
我不知道该说什么，只是苦笑。
他拍了拍我的肩：“王兄，我不是要你学那些钻营的门路。我是想告诉你，这世上，有时候不是你有本事就够的。”
他顿了顿，又道：“可是反过来，你若有本事，又有人赏识，那就不同了。”
我抬起头，看着他。
“王兄，”他道，“若你这回中了，来年春闱之前，可以来京城找我。我在翰林院，虽是个小小的庶吉士，好歹认识几个人。到时候替你引荐引荐，总没坏处。”
我心里忽然涌起一阵复杂的情绪。
眼前这个人，是真心想帮我。他不知道，四十四年后，这个叫王堰的人，会站在吴淞江边，看着洪水淹没一切。他不知道，四十四年后，这个人写下的《东吴水利考》，会成为研究晚明水利的重要文献。
他只知道，这是一个文章写得不错的年轻人，值得帮一把。
我拱了拱手：“多谢高年兄。学生记住了。”
他笑了笑，拱手还礼，转身消失在暮色里。
我站在原地，望着那个方向，久久没有动。
四十四年。
我有一生的时间，去改变一些事。
可是——我能改变什么？
---
十一月初八，放榜日。
天还没亮我就起来了。
穿好衣裳，洗了脸，对着镜子看了看自己。镜子里的人，三十五岁，鬓角有几根白发。那是王堰的脸，也是我现在的脸。
我深吸一口气，推开门，往贡院走去。
路上的人越来越多，都是往放榜的地方去的。有人面色凝重，有人强作镇定，有人嘴里念念有词，像是在祷告。
我混在人群里，像一滴水混进河流。
贡院门口，已经围满了人。我挤进去，仰着头，在那长长的榜单上找自己的名字。
第一名，某某某。第二名，某某某。第三名，某某某……
我一行一行往下看，心跳得厉害。
张生的记忆告诉我，王堰——王圻——在这一科中了举。史料里写得清清楚楚：嘉靖四十三年甲子科举人。
可那是史料。那是我研究过的东西。
现在，我正在亲历这段历史。
看到第一百名，没有。
一百一十名，没有。
一百二十名，没有。
一百三十名，没有。
我的心开始往下沉。
史料会出错吗？还是说，我的穿越改变了什么？
就在这时，忽然有人从后面拍了我一下。
“元翰兄！”
我回头，是张世昌，满脸通红，兴奋得直跳。
“中了中了！”他喊道，“我中了！第一百一十二名！”
我一愣，继而笑道：“恭喜恭喜！”
他拉着我的手，道：“你呢？你中了没有？我找了半天没找着你的名字，急死我了！”
我继续往下看。
一百三十一名。一百三十二名。一百三十三名。
第一百三十五名——最后一个名字。
王堰。
上海县。
我愣在那里，半天没有动。
中了。
史料是对的。我中了。
可是为什么是最后一名？王圻的文章，不应该这么差。
“中了！”张世昌比我还要兴奋，拉着我的手又蹦又跳，“你中了！我就说你文章比我好，怎么会不中！果然中了！”
我被他晃得头晕，只好苦笑。
走出人群，我深吸一口气，望着天。天很蓝，蓝得像一块洗过的青布。
可我心里，却隐隐有些不安。
最后一名。这个名次，意味着什么？
---
回到客栈，店小二递给我一封信。
“客官，刚才有人送来的。”
我拆开一看，是高启新的字迹：
“元翰兄如晤：
闻兄今科中式，特此恭贺。
然弟有一言相告：兄之名次在榜末，乃因房官初阅兄卷时，拟荐前列，然有同考官言兄卷中‘义利之辨’一节，‘义’字太重，‘利’字太轻，似有讥刺时政之意。主考瞿公未以为然，然为息事宁人，遂将兄置于榜末。
此事不公，然科举场上，此等事比比皆是。望兄勿灰心，来年春闱，弟在京恭候。
弟启新顿首”
我捧着信，坐在窗前，久久没有动。
窗外，夕阳正在西沉。天边烧成一片通红，像一场大火。
讥刺时政。
我写的那篇《义利之辨》，不过是在说君子应该重义轻利。这是八股文的套话，是朱熹注解里的标准答案。
可有人觉得这是在讥刺时政。
因为现在的**，从上到下，都在重利轻义。
严嵩倒了，可严嵩的人还在。徐阶上了，可徐阶也不是什么好人。**还在沿海劫掠，北边的鞑靼还在骚扰，国库空虚，民不聊生——这就是嘉靖四十三年的大明。
而我，一个三十五岁的举人，最后一名，要去京城参加会试。
会试的主考是谁？会试的房官是谁？他们会怎么看我的文章？
我忽然想起父亲的话：“你若为了功名，去做那阿谀逢迎的事，爹宁可你一辈子在家种田。”
可我不阿谀逢迎，能中进士吗？
我闭上眼睛，脑子里闪过无数画面——实验室的灯光，吴淞江的洪水，父亲的白发，高启新的信，还有那张长长的榜单，最后一个名字：王堰。
张生知道历史。张生知道，王圻后来中了进士，做了官，碰了壁，归了隐，写了书，活了八十六岁。
可张生不知道，这一路上，他要经历什么。
我也不知道。
我只知道，从今天起，我是王堰。
王堰者，上海县人也，嘉靖八年生，嘉靖四十三年举人，时年三十五岁。
三十五岁。
还有五十一年要活。
还有五十一年，要在这晚明的洪流里，沉浮。