全家“升官发财夜”，我在看守所里嚼窝头
我叫沈念，沈家三代单传的独女。
听起来挺金贵是吧？
不，在沈家，女儿不如狗。
我爹沈国栋，副市长。我妈赵兰芝，财政局局长。我大哥沈昭，市检察院最年轻的副检察长。我二哥沈晖，自己开了家建筑公司，专接市政工程。
沈家在本市，跺一脚地皮抖三抖。
而我，沈念，二十六岁，此刻正在市看守所，手里攥着一个硬得像石头的窝窝头。
今天是大年三十。
也是我爸妈、两个哥哥、大嫂二嫂、三个侄子侄女——全家十口人，一起被抓的日子。
电视里放着新闻联播，主持人字正腔圆地播报：“我市原副市长沈国栋涉嫌****违法，目前正接受纪律**和监察调查。”
画面里，我爹被两个穿制服的人架着胳膊，西装都歪了，脸上的表情像吞了一只活**。
我咬了一口窝头，硌牙。
但比我在沈家吃的二十六年饭，香。
1
事情得从三天前说起。
腊月二十七，我接到我妈电话。
“沈念，年三十回家吃饭。”
不是商量，是通知。我妈跟我说话从来都是这个语气，像下发****。
我说：“妈，我值班。”
“值班？你看守所一个小**，值什么班？请个假就行了。”
“请不了，年底排班——”
“让你回来你就回来，别废话。你大哥要宣布个事儿，全家都得在。”
电话挂了。
我看着手机屏幕上的“通话结束”四个字，笑了。
全家都得在。
我算“全家”吗？
沈家的全家福挂了二十多年，从来只有五个人——我爸我妈我大哥我二哥。我在哪？我在照相馆老板身后站着，因为“人太多了，你站旁边不好看，你就在一边等吧”。
那年我七岁。
照相馆老板看不下去了，偷偷给我拍了一张单人照，黑白的那种，不要钱。
那张照片我留到现在。
我放下窝头，回忆继续。
腊月二十八，我值班。
看守所里过年没什么特别的，就是给在押人员加个菜，一人多一块***。我管的是女监区，十三个号房，一百二十七个在押人员。我挨个号房巡视，发水果，发糖。
走到8号房的时候，有个女人隔着铁栅栏喊我：“沈警官，过年你不回家啊？”
我笑了笑
听起来挺金贵是吧？
不，在沈家，女儿不如狗。
我爹沈国栋，副市长。我妈赵兰芝，财政局局长。我大哥沈昭，市检察院最年轻的副检察长。我二哥沈晖，自己开了家建筑公司，专接市政工程。
沈家在本市，跺一脚地皮抖三抖。
而我，沈念，二十六岁，此刻正在市看守所，手里攥着一个硬得像石头的窝窝头。
今天是大年三十。
也是我爸妈、两个哥哥、大嫂二嫂、三个侄子侄女——全家十口人，一起被抓的日子。
电视里放着新闻联播，主持人字正腔圆地播报：“我市原副市长沈国栋涉嫌****违法，目前正接受纪律**和监察调查。”
画面里，我爹被两个穿制服的人架着胳膊，西装都歪了，脸上的表情像吞了一只活**。
我咬了一口窝头，硌牙。
但比我在沈家吃的二十六年饭，香。
1
事情得从三天前说起。
腊月二十七，我接到我妈电话。
“沈念，年三十回家吃饭。”
不是商量，是通知。我妈跟我说话从来都是这个语气，像下发****。
我说：“妈，我值班。”
“值班？你看守所一个小**，值什么班？请个假就行了。”
“请不了，年底排班——”
“让你回来你就回来，别废话。你大哥要宣布个事儿，全家都得在。”
电话挂了。
我看着手机屏幕上的“通话结束”四个字，笑了。
全家都得在。
我算“全家”吗？
沈家的全家福挂了二十多年，从来只有五个人——我爸我妈我大哥我二哥。我在哪？我在照相馆老板身后站着，因为“人太多了，你站旁边不好看，你就在一边等吧”。
那年我七岁。
照相馆老板看不下去了，偷偷给我拍了一张单人照，黑白的那种，不要钱。
那张照片我留到现在。
我放下窝头，回忆继续。
腊月二十八，我值班。
看守所里过年没什么特别的，就是给在押人员加个菜，一人多一块***。我管的是女监区，十三个号房，一百二十七个在押人员。我挨个号房巡视，发水果，发糖。
走到8号房的时候，有个女人隔着铁栅栏喊我：“沈警官，过年你不回家啊？”
我笑了笑