回村卖祖屋，当晚就听见死去的爹在门外喊饿
我回村卖祖屋那天，门刚打开，隔壁邱瘸子就拄着拐冲过来，把一把铁锅铲硬塞进我怀里。
他喘得像拉风箱，眼珠子发红，张嘴第一句就是：
“记住了，今晚灶里要是自己热了，锅马上扣上。外头谁喊饿，都别答应。你要是应一声，明早锅里熟的就是你。”
我当时就想把门再关上。
不是因为他这话多吓人。
是因为他说完这句，我家那口废了十几年的老灶，里头像是有东西轻轻顶了一下。
01
我爹头七才刚过，周有财就给我打了三个电话，催我回来，说村里修路，顺带做收储，我家这座祖屋刚好能卖个整价。签个字，拿了钱，省得总空着烂掉。
我本来也没想留。
这破地方，我十岁搬出去以后，就没怎么回来过。小时候嫌穷，长大了嫌麻烦。前年我妈也没了，家里就剩我爹一个人守着这座破宅子。临咽气前，他躺在医院那张铁床上，眼都快睁不开了，还死死攥着我手，说了句没头没尾的话。
“周衡，咱家灶不能动。”
我当时只当他糊涂了。
一个人都不在村里住了，谁还守着口破灶过日子。
可这会儿，我拖着箱子站在院门口，怀里抱着邱瘸子塞来的锅铲，再看正屋西墙边那口老灶，心里忽然有点发毛。
灶是土灶，灶台裂了几道口子，锅圈都锈黑了。上头落着一层灰，墙角还挂着半张旧蜘蛛网。按理说，这玩意儿早该冷透了。
可我刚才分明听见，里头响了一下。
很轻。
像谁在里翻了个身。
“你听见没有？”邱瘸子压着嗓子，头往灶那边偏了偏，“今儿不是闹着玩的。封灶夜，谁家灶自己醒了，谁家就要出事。”
我皱着眉看他：“什么封灶夜？”
“别问那么多。”他拐杖往地上一杵，声音发急，“记住就行。天黑了不许开火，不许借盐，不许应门。谁在外头喊饿都不许答应。灶要是自己热了，你就拿锅盖死死扣住。天不亮，别去扒灰。”
他说完又凑近了些，嘴里一股陈年旱烟味。
“尤其是借盐。谁来借都不许给。”
我刚想问一句，为啥偏偏是盐，巷子里就有人喊我。
“周衡！到了啊？”
我扭头一看，是周有财。
他穿着件藏青夹克，手里夹
他喘得像拉风箱，眼珠子发红，张嘴第一句就是：
“记住了，今晚灶里要是自己热了，锅马上扣上。外头谁喊饿，都别答应。你要是应一声，明早锅里熟的就是你。”
我当时就想把门再关上。
不是因为他这话多吓人。
是因为他说完这句，我家那口废了十几年的老灶，里头像是有东西轻轻顶了一下。
01
我爹头七才刚过，周有财就给我打了三个电话，催我回来，说村里修路，顺带做收储，我家这座祖屋刚好能卖个整价。签个字，拿了钱，省得总空着烂掉。
我本来也没想留。
这破地方，我十岁搬出去以后，就没怎么回来过。小时候嫌穷，长大了嫌麻烦。前年我妈也没了，家里就剩我爹一个人守着这座破宅子。临咽气前，他躺在医院那张铁床上，眼都快睁不开了，还死死攥着我手，说了句没头没尾的话。
“周衡，咱家灶不能动。”
我当时只当他糊涂了。
一个人都不在村里住了，谁还守着口破灶过日子。
可这会儿，我拖着箱子站在院门口，怀里抱着邱瘸子塞来的锅铲，再看正屋西墙边那口老灶，心里忽然有点发毛。
灶是土灶，灶台裂了几道口子，锅圈都锈黑了。上头落着一层灰，墙角还挂着半张旧蜘蛛网。按理说，这玩意儿早该冷透了。
可我刚才分明听见，里头响了一下。
很轻。
像谁在里翻了个身。
“你听见没有？”邱瘸子压着嗓子，头往灶那边偏了偏，“今儿不是闹着玩的。封灶夜，谁家灶自己醒了，谁家就要出事。”
我皱着眉看他：“什么封灶夜？”
“别问那么多。”他拐杖往地上一杵，声音发急，“记住就行。天黑了不许开火，不许借盐，不许应门。谁在外头喊饿都不许答应。灶要是自己热了，你就拿锅盖死死扣住。天不亮，别去扒灰。”
他说完又凑近了些，嘴里一股陈年旱烟味。
“尤其是借盐。谁来借都不许给。”
我刚想问一句，为啥偏偏是盐，巷子里就有人喊我。
“周衡！到了啊？”
我扭头一看，是周有财。
他穿着件藏青夹克，手里夹