老爹凌晨拽我逃命，看清他手上东西后，我吓瘫了
74年，我跟爹进山收猪皮，赚点辛苦钱。
山路难走，天黑前必须找到落脚的地方。
猎户老刘收留了我们，还炖了野兔肉。
我吃得高兴，我爹却没怎么动筷子。
半夜，我被尿憋醒。
刚要下炕，我爹死死按住我。
他趴在门缝上看了很久，突然转头，眼神里全是惊恐。
"收拾东西，马上走。"他连鞋都没穿利索。
我们连夜下山，走了整整四个小时。
我爹从怀里掏出一方手帕:"这是我半夜从门缝看见的，晾在院子里。"
我接过来，上面绣着一行字。
那一瞬间，我头皮发麻。
01 深山客
74年，山里的秋天来得早。
我叫石山，那年十七。
我爹石铁，是个跑山收货的。
猪皮，牛皮，晒干的草药，啥都要。
攒够了，就背下山去县里供销社，换点油盐钱和布票。
这活辛苦，全靠一双腿。
这次，我爹说山里头有几户人家攒了不少好猪皮，带我出来见见世面。
我们一早就从村里出发。
爹的背篓里是干粮和水壶，我的背篓半空，准备装货。
山路不好走，全是石头和烂泥。
走到下午，日头偏西，我腿肚子都转筋了。
“爹，还有多远？”
“快了，翻过前面那个梁子就是。”
爹的额头上全是汗，但脚下不停。
山里的天，说黑就黑。
要是天黑前找不到落脚地，晚上就得跟野兽作伴。
我心里有点发毛。
又走了一个多钟头，天色彻底暗了下来。
林子里起了雾，风吹过树梢，呜呜地响。
我紧紧跟在爹身后，不敢落下半步。
就在我快绝望的时候，爹突然停住了。
“山子，你看。”
顺着他指的方向，我看到远处雾里透出一点昏黄的光。
像鬼火。
“是人家。”
爹的语气里透着一丝放松。
我们朝着那点光走过去。
走了大概十几分钟，一间孤零零的木屋出现在眼前。
屋子周围用粗木桩围了一圈篱笆。
一条半大的黑狗冲我们狂叫。
屋门开了，一个高大的男人走出来。
他穿着一身洗得发白的旧褂子，手里提着一杆**。
“谁啊？”
声音很粗，带着警惕。
“老乡，过路的。”
我爹上前一步，把背篓卸下来。
“天黑了，想在你这
山路难走，天黑前必须找到落脚的地方。
猎户老刘收留了我们，还炖了野兔肉。
我吃得高兴，我爹却没怎么动筷子。
半夜，我被尿憋醒。
刚要下炕，我爹死死按住我。
他趴在门缝上看了很久，突然转头，眼神里全是惊恐。
"收拾东西，马上走。"他连鞋都没穿利索。
我们连夜下山，走了整整四个小时。
我爹从怀里掏出一方手帕:"这是我半夜从门缝看见的，晾在院子里。"
我接过来，上面绣着一行字。
那一瞬间，我头皮发麻。
01 深山客
74年，山里的秋天来得早。
我叫石山，那年十七。
我爹石铁，是个跑山收货的。
猪皮，牛皮，晒干的草药，啥都要。
攒够了，就背下山去县里供销社，换点油盐钱和布票。
这活辛苦，全靠一双腿。
这次，我爹说山里头有几户人家攒了不少好猪皮，带我出来见见世面。
我们一早就从村里出发。
爹的背篓里是干粮和水壶，我的背篓半空，准备装货。
山路不好走，全是石头和烂泥。
走到下午，日头偏西，我腿肚子都转筋了。
“爹，还有多远？”
“快了，翻过前面那个梁子就是。”
爹的额头上全是汗，但脚下不停。
山里的天，说黑就黑。
要是天黑前找不到落脚地，晚上就得跟野兽作伴。
我心里有点发毛。
又走了一个多钟头，天色彻底暗了下来。
林子里起了雾，风吹过树梢，呜呜地响。
我紧紧跟在爹身后，不敢落下半步。
就在我快绝望的时候，爹突然停住了。
“山子，你看。”
顺着他指的方向，我看到远处雾里透出一点昏黄的光。
像鬼火。
“是人家。”
爹的语气里透着一丝放松。
我们朝着那点光走过去。
走了大概十几分钟，一间孤零零的木屋出现在眼前。
屋子周围用粗木桩围了一圈篱笆。
一条半大的黑狗冲我们狂叫。
屋门开了，一个高大的男人走出来。
他穿着一身洗得发白的旧褂子，手里提着一杆**。
“谁啊？”
声音很粗，带着警惕。
“老乡，过路的。”
我爹上前一步，把背篓卸下来。
“天黑了，想在你这