月光不曾说再见
转学第一天------------------------------------------，但榕华中学门口的银杏树已经开始泛黄了。，攥着书包带子的手指节发白。她抬头看了一眼那块烫金的校牌，深吸一口气，又低头看了看手里的分班通知。（七）班。。爸爸工作调动，她跟着从原来的学校离开，在开学前两天才办好所有手续。别的同学暑假里就认识了，约好了开学坐一起、一起去食堂、一起回家。而她连校门在哪都不知道。“进去吧。”。沈维钧站在她身后，手里拎着一个文件袋，里面装着她的转学证明和体检报告。他没有催她，但也没有多说什么。“嗯”了一声便往前走。走了几步，她忍不住回头看了一眼——爸爸还站在原地，正看着她。爸爸见她回头，他抬起了手，像是想说什么，最后只说了句“好好上课”，就转身往校门外走了。，正要回头，却看到他又在拐角处停下来，远远地看了她一眼。这一次他没有再犹豫，快步走了。，觉得喉咙里堵了什么东西。，爸爸难得下了厨，煮了两碗面。一碗给她，一碗给自己。面端上桌的时候她看了一眼——荷包蛋煎糊了边，葱花切得大小不一，汤底咸了。。，谁都没说话。电风扇呼啦呼啦地转，吹得桌上的纸巾轻轻飘动。她低着头吃面，听到爸爸好像想说什么，又咽了回去。，在厨房里洗了很久。，看到他把一个碗洗了三遍。水龙头一直开着，水声很大，像一堵墙，把什么都隔开了。
“我明天自己去学校就行。”她在那片水声里说。
爸爸没有回头：“我送你。”
“不用——”
“我送你。”
水声停了。他关掉水龙头，把碗倒扣在沥水架上，转过身来看了她一眼。那一眼很短，短到她来不及看清里面的情绪，他就已经侧身从她身边走过去了。
二
榕华中学比原来的学校大很多。
沈知吟穿过操场，经过两栋教学楼，才找到高一（七）班的教室。走廊里已经有学生了，三三两两聚在一起说话，有人在分发暑假作业，有人在交换手机号。
她推开教室后门的时候，几十双眼睛齐刷刷看了过来。
她感觉到那些目光落在自己身上——打量的、好奇的、无所谓的。她低着头走到最后一排，找到靠窗的空位坐下来，把书包放在桌上，假装整理东西。
“新来的？”
她抬头，旁边坐着一个扎马尾的女生，正歪着头看她。女生的校服袖子卷到手肘，手腕上戴着一串彩色的发圈，桌面上摊着一本翻开的漫画。
“嗯。”沈知吟点头，“我叫沈知吟。”
“我叫周瑶。”女生笑了一下，露出一颗小虎牙，“你是转学过来的？之前在哪读的？”
“榕阳一中。”
“哦——”周瑶拉长了尾音，似乎想说什么，但***传来了班主任的声音，她赶紧转回去了。
班主任是个四十来岁的女老师，姓赵，说话声音很大，笑起来眼睛会眯成一条缝。她让沈知吟上讲台做自我介绍。
沈知吟站起来的时候，膝盖磕到了桌腿，疼得她倒吸一口气。教室里有人笑了一声，很快被压下去了。
她走上讲台，站在赵老师旁边，看到下面三十多张脸。有人撑着下巴，有人在转笔，有人低头玩手机。后排有个男生正在打哈欠，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“我叫沈知吟。”她的声音很轻，自己都觉得像在自言自语，“之前在榕阳一中读书……今年转到这边来。请多关照。”
下面安静了两秒。
“说详细点啊！”后排有人起哄，是刚才打哈欠那个男生，这会儿倒是精神了，“爱好啊特长啊什么的，万一以后要选班干部呢？”
她愣了一下，不知道怎么接。爱好？写日记算吗？特长？她好像什么都不会。
赵老师拍了拍她的肩膀：“好了好了，别为难新同学。沈知吟，你先回座位吧，有什么不懂的问周瑶，她是你同桌。”
她几乎是逃回座位的。
坐下之后她才发现自己的手心全是汗，后背也湿了一片。她从笔袋里抽出一支笔，假装在记什么，其实一个字都写不出来。
周瑶趁赵老师转身板书的功夫，偷偷递过来一颗糖。
大白兔奶糖，白色的包装纸，上面印着一只**兔子。
“别紧张。”周瑶小声说，“他们就是起哄，没什么恶意。你头发好好看，自然卷吗？”
沈知吟捏着那颗糖，点了点头。
“真好，我头发又直又塌，我妈天天让我去烫，我才不去。”周瑶做了个鬼脸，又转回去了。
她把那颗糖放进笔袋的夹层里，没有吃。
三
第一堂课是语文，赵老师讲的。沈知吟听了一会儿，发现课本和原来学校用的版本不太一样，有些篇目她没学过。她翻到目录页，用铅笔画了个圈，打算回去找爸爸问——反正他是语文老师，虽然在家里他们很少聊学习的事。
课间的时候，教室里热闹成一团。
有人追着跑，有人趴在桌上补觉，有人围在一起看手机。周瑶被前排的女生叫走了，好像是商量中午去食堂的事。临走前她回头看了沈知吟一眼，抱歉地笑了笑：“我先过去一下，一会儿回来。”
沈知吟点点头，继续低头看书。
有人从她身边经过，碰掉了她桌上的笔。黑色的签字笔滚到地上，转了两圈停在过道中间。
“不好意思啊。”
经过的男生弯腰捡起来，递给她，说了这么一句就走了。他甚至没有停下来等她说“没关系”。
她把笔放回桌上，继续看书。
但书上的字她一个都看不进去。那些铅字像是浮在纸面上，一碰就散。她盯着同一行看了三遍，还是不知道在讲什么。
她抬头看窗外。窗外是一排银杏树，叶子还绿着，只有边缘镶了一圈淡黄。风一吹，树叶沙沙响，像是有人在很远的地方说话。
她想起原来学校的操场边上也有一排银杏树。秋天的时候，她会和朋友——不，她在原来的学校也没有什么朋友。她总是一个人坐在树下看书，看完了就发呆，发完呆就回家。
好像也没什么区别。
**节课下课铃响的时候，沈知吟才发现自己整个上午都没怎么说话。
周瑶转过头来：“走，去食堂，我带你认路。”
她犹豫了一下，想说“不用了”，但周瑶已经站起来拿好了饭卡。
食堂在教学楼东边，要走五分钟。一路上周瑶在给她介绍：“这个窗口的炸鸡腿好吃，但要早点来不然排队排到外面；那个窗口的面还行，但阿姨手抖，你得多说几次‘多加一点’；二楼有麻辣烫，不过贵……”
沈知吟跟在后面，努力记住这些信息，但脑子里乱糟糟的，记了这个忘了那个。
食堂里很吵，到处都是人。周瑶带她打好饭，找了个位置坐下。刚坐稳，就有几个女生在远处喊周瑶的名字。
“我过去一下啊，她们找我商量社团的事。”周瑶端着盘子站起来，“你一个人可以吧？”
“可以的。”沈知吟说。
周瑶走了。她一个人坐在角落里，面前是一份土豆烧肉、一份炒青菜、一碗紫菜汤。土豆烧得太烂了，青菜有点咸，紫菜汤是温的，不烫嘴。
她一口一口吃完，把盘子端到回收处。经过几桌正在说笑的女生时，有人看了她一眼，又转回去继续聊天了。
她走出食堂，阳光晃得她眯起眼睛。操场上有男生在踢球，有人在跑道上慢跑，有人坐在树荫下吃冰棍。
她不知道该去哪里。
教室太远，图书馆还没办借阅卡，操场上没有她认识的人。她站在食堂门口，像一块多余的石头，被所有人绕过。
最后她在操场边的台阶上坐了下来。
台阶是水泥的，被太阳晒得发烫。她把校服外套垫在下面，坐着看操场上的人跑来跑去。有个男生踢球摔了一跤，膝盖磕破了，被同伴扶着往医务室走。有个女生在跑道上练接力，交棒的时候掉棒了，被队友骂了一顿，红着眼睛蹲在地上。
她看着这些，觉得像是在看一场和自己无关的电影。
四
下午的课照常进行。数学、英语、物理。
数学老师是个年轻男老师，说话很快，板书龙飞凤舞。沈知吟勉强跟上了，但有几道例题没听懂，想举手问又不敢。她看了一眼周瑶，周瑶正在课本空白处画小人，显然也没在听。
英语老师是个老**，发音带着浓重的口音，念“apple”的时候像是“爱剖”。沈知吟忍了半天才没笑出来。
物理是她最怕的。原来的学校物理教得浅，这边的进度快了一截。老师讲的她大半听不懂，公式写在黑板上，每个字母她都认识，但拼在一起就不知道什么意思了。
她在笔记本上记下几道不会的题，打算回去问——问谁呢？爸爸是教语文的。问同学？她连班上同学的名字都还没记全。
放学铃响的时候，夕阳已经照进教室了。
周瑶一边收拾书包一边说：“你坐哪路公交？我坐7路。”
“我坐……”她愣了一下，她也不知道坐哪路。早上是爸爸开车送她来的。
“我查一下。”她掏出手机看了导航，“好像是12路。”
“12路在东门那边坐，出校门右拐，走五分钟有个站台。”周瑶把书包甩到肩上，“那我先走啦，明天见。”
“明天见。”
周瑶走了。教室里的人越来越少，有人结伴离开，有人在门口等人。沈知吟故意放慢收拾书包的速度，等人都走得差不多了才站起来。
走廊很空。夕阳把她的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一个瘦长的惊叹号。
她走出教学楼，经过操场，经过公告栏，经过那排银杏树。风比早上凉了一些，吹在脸上有秋天的味道。
校门口，她按照周瑶说的方向找到了公交站台。等车的人不多，她站得远远的，不想挤在人群里。
12路车来的时候，她最后一个上车。车上人很少，她找了个靠窗的位置坐下。
车开了。窗外的街景一帧一帧地往后退——小吃店、文具店、奶茶铺、药店、银行。陌生的街道，陌生的招牌，陌生的红绿灯。
她靠窗坐着，看暮色一点一点暗下来。路灯亮了，橘**的光一盞一盞地亮过去，像是有人在依次按下开关。
到家的时候，天已经黑了。
她掏出钥匙开门，玄关的灯亮着。鞋柜上放着一双男士拖鞋，摆得整整齐齐，鞋尖朝外，像是随时准备穿出去。
厨房里有动静。
她换了鞋走过去，看到爸爸正站在灶台前。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。案板上切了一半的番茄，旁边是打散的鸡蛋。
“回来了？”爸爸没有回头。
“嗯。”
“洗手吃饭。”
她洗了手，坐到餐桌前。桌上已经摆好了两副碗筷，两杯水。电饭煲的灯亮着，显示“保温”。
过了一会儿，爸爸端着两碗面出来了。
番茄鸡蛋面。番茄切得大小不一，鸡蛋煎散了，面条煮得有点过，筷子一夹就断。但汤是热的，喝下去从喉咙一路暖到胃里。
她低头吃面，听到爸爸也坐下来了。
两个人面对面，谁都没说话。客厅的钟在走，滴答滴答，一下一下，像是有人在数时间。
“今天怎么样？”爸爸突然开口。
她抬起头，嘴里还**面条。
“还行。”她咽下去，又补了一句，“教室挺大的。”
“嗯。”
“同桌人挺好。”
“嗯。”
又是沉默。
爸爸低着头吃面，好像刚才的话已经用完了他今天的份额。她看着他的头顶，发现他又多了几根白头发。不是染的，是白的，夹在黑发里，在灯光下很明显。
她想起母亲还在的时候，家里的饭桌上不是这样的。母亲话多，会问她学校的事、朋友的事、今天开不开心。爸爸坐在旁边听，偶尔插一句，偶尔笑一下。
母亲走了之后，那些声音也跟着走了。
“明天你自己去学校，认得路吗？”爸爸问。
“认得。”
“饭卡充好了，在玄关的柜子上。”
“好。”
“钱不够了跟我说。”
“好。”
爸爸把碗里的面吃完了，站起来收了碗筷。她又听到厨房里水龙头的声音，哗啦哗啦的，像隔着一堵墙。
她回到房间，关上门。
房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜。书桌上摆着母亲的照片，黑框的，是母亲三十岁生日时拍的。照片里的人笑着，嘴角的弧度她再熟悉不过。
她坐了一会儿，打开抽屉，拿出一本新买的日记本。
浅蓝色的封面，扉页上她用工整的字写着——“给未来的自己”。
她翻到第一页，拧开笔帽。
窗外有车经过的声音，远处的狗叫了两声，然后安静了。
她想了想，写下一行字：
“9月1日。晴。转学的第一天。”
笔尖停在纸上，墨迹洇开一个小圆点。
“这里的一切都是陌生的。教室、走廊、食堂、回家的路。”
她看了一眼窗外。对面楼的灯亮着几盏，有人在阳台上收衣服，模模糊糊的影子。
“但没关系，我会习惯的。”
写完这句，她觉得太孤独了。像是安慰自己，又像是在骗自己。
她在下面又加了一行：
“希望明天会好一点。”
合上日记本，她把笔放在上面，关了台灯。
黑暗里，天花板上有一小块光斑，是对面楼折**来的。她盯着那块光斑，听到隔壁房间传来爸爸关灯的声音，然后是床板吱呀一声。
她闭上眼睛。
明天要早起。要记得带饭卡。要记得物理课预习。要记得——
她突然想起一件事。
她不知道物理课本是哪个版本。她今天上课的时候就觉得不对劲，好多内容对不上。
算了，明天再说吧。
窗外不知道哪里传来蝉鸣，断断续续的，像是夏天在说最后的再见。
她翻了个身，把被子拉到肩膀。
“希望明天会好一点。”
她在心里又说了一遍，然后慢慢睡着了。
“我明天自己去学校就行。”她在那片水声里说。
爸爸没有回头：“我送你。”
“不用——”
“我送你。”
水声停了。他关掉水龙头，把碗倒扣在沥水架上，转过身来看了她一眼。那一眼很短，短到她来不及看清里面的情绪，他就已经侧身从她身边走过去了。
二
榕华中学比原来的学校大很多。
沈知吟穿过操场，经过两栋教学楼，才找到高一（七）班的教室。走廊里已经有学生了，三三两两聚在一起说话，有人在分发暑假作业，有人在交换手机号。
她推开教室后门的时候，几十双眼睛齐刷刷看了过来。
她感觉到那些目光落在自己身上——打量的、好奇的、无所谓的。她低着头走到最后一排，找到靠窗的空位坐下来，把书包放在桌上，假装整理东西。
“新来的？”
她抬头，旁边坐着一个扎马尾的女生，正歪着头看她。女生的校服袖子卷到手肘，手腕上戴着一串彩色的发圈，桌面上摊着一本翻开的漫画。
“嗯。”沈知吟点头，“我叫沈知吟。”
“我叫周瑶。”女生笑了一下，露出一颗小虎牙，“你是转学过来的？之前在哪读的？”
“榕阳一中。”
“哦——”周瑶拉长了尾音，似乎想说什么，但***传来了班主任的声音，她赶紧转回去了。
班主任是个四十来岁的女老师，姓赵，说话声音很大，笑起来眼睛会眯成一条缝。她让沈知吟上讲台做自我介绍。
沈知吟站起来的时候，膝盖磕到了桌腿，疼得她倒吸一口气。教室里有人笑了一声，很快被压下去了。
她走上讲台，站在赵老师旁边，看到下面三十多张脸。有人撑着下巴，有人在转笔，有人低头玩手机。后排有个男生正在打哈欠，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“我叫沈知吟。”她的声音很轻，自己都觉得像在自言自语，“之前在榕阳一中读书……今年转到这边来。请多关照。”
下面安静了两秒。
“说详细点啊！”后排有人起哄，是刚才打哈欠那个男生，这会儿倒是精神了，“爱好啊特长啊什么的，万一以后要选班干部呢？”
她愣了一下，不知道怎么接。爱好？写日记算吗？特长？她好像什么都不会。
赵老师拍了拍她的肩膀：“好了好了，别为难新同学。沈知吟，你先回座位吧，有什么不懂的问周瑶，她是你同桌。”
她几乎是逃回座位的。
坐下之后她才发现自己的手心全是汗，后背也湿了一片。她从笔袋里抽出一支笔，假装在记什么，其实一个字都写不出来。
周瑶趁赵老师转身板书的功夫，偷偷递过来一颗糖。
大白兔奶糖，白色的包装纸，上面印着一只**兔子。
“别紧张。”周瑶小声说，“他们就是起哄，没什么恶意。你头发好好看，自然卷吗？”
沈知吟捏着那颗糖，点了点头。
“真好，我头发又直又塌，我妈天天让我去烫，我才不去。”周瑶做了个鬼脸，又转回去了。
她把那颗糖放进笔袋的夹层里，没有吃。
三
第一堂课是语文，赵老师讲的。沈知吟听了一会儿，发现课本和原来学校用的版本不太一样，有些篇目她没学过。她翻到目录页，用铅笔画了个圈，打算回去找爸爸问——反正他是语文老师，虽然在家里他们很少聊学习的事。
课间的时候，教室里热闹成一团。
有人追着跑，有人趴在桌上补觉，有人围在一起看手机。周瑶被前排的女生叫走了，好像是商量中午去食堂的事。临走前她回头看了沈知吟一眼，抱歉地笑了笑：“我先过去一下，一会儿回来。”
沈知吟点点头，继续低头看书。
有人从她身边经过，碰掉了她桌上的笔。黑色的签字笔滚到地上，转了两圈停在过道中间。
“不好意思啊。”
经过的男生弯腰捡起来，递给她，说了这么一句就走了。他甚至没有停下来等她说“没关系”。
她把笔放回桌上，继续看书。
但书上的字她一个都看不进去。那些铅字像是浮在纸面上，一碰就散。她盯着同一行看了三遍，还是不知道在讲什么。
她抬头看窗外。窗外是一排银杏树，叶子还绿着，只有边缘镶了一圈淡黄。风一吹，树叶沙沙响，像是有人在很远的地方说话。
她想起原来学校的操场边上也有一排银杏树。秋天的时候，她会和朋友——不，她在原来的学校也没有什么朋友。她总是一个人坐在树下看书，看完了就发呆，发完呆就回家。
好像也没什么区别。
**节课下课铃响的时候，沈知吟才发现自己整个上午都没怎么说话。
周瑶转过头来：“走，去食堂，我带你认路。”
她犹豫了一下，想说“不用了”，但周瑶已经站起来拿好了饭卡。
食堂在教学楼东边，要走五分钟。一路上周瑶在给她介绍：“这个窗口的炸鸡腿好吃，但要早点来不然排队排到外面；那个窗口的面还行，但阿姨手抖，你得多说几次‘多加一点’；二楼有麻辣烫，不过贵……”
沈知吟跟在后面，努力记住这些信息，但脑子里乱糟糟的，记了这个忘了那个。
食堂里很吵，到处都是人。周瑶带她打好饭，找了个位置坐下。刚坐稳，就有几个女生在远处喊周瑶的名字。
“我过去一下啊，她们找我商量社团的事。”周瑶端着盘子站起来，“你一个人可以吧？”
“可以的。”沈知吟说。
周瑶走了。她一个人坐在角落里，面前是一份土豆烧肉、一份炒青菜、一碗紫菜汤。土豆烧得太烂了，青菜有点咸，紫菜汤是温的，不烫嘴。
她一口一口吃完，把盘子端到回收处。经过几桌正在说笑的女生时，有人看了她一眼，又转回去继续聊天了。
她走出食堂，阳光晃得她眯起眼睛。操场上有男生在踢球，有人在跑道上慢跑，有人坐在树荫下吃冰棍。
她不知道该去哪里。
教室太远，图书馆还没办借阅卡，操场上没有她认识的人。她站在食堂门口，像一块多余的石头，被所有人绕过。
最后她在操场边的台阶上坐了下来。
台阶是水泥的，被太阳晒得发烫。她把校服外套垫在下面，坐着看操场上的人跑来跑去。有个男生踢球摔了一跤，膝盖磕破了，被同伴扶着往医务室走。有个女生在跑道上练接力，交棒的时候掉棒了，被队友骂了一顿，红着眼睛蹲在地上。
她看着这些，觉得像是在看一场和自己无关的电影。
四
下午的课照常进行。数学、英语、物理。
数学老师是个年轻男老师，说话很快，板书龙飞凤舞。沈知吟勉强跟上了，但有几道例题没听懂，想举手问又不敢。她看了一眼周瑶，周瑶正在课本空白处画小人，显然也没在听。
英语老师是个老**，发音带着浓重的口音，念“apple”的时候像是“爱剖”。沈知吟忍了半天才没笑出来。
物理是她最怕的。原来的学校物理教得浅，这边的进度快了一截。老师讲的她大半听不懂，公式写在黑板上，每个字母她都认识，但拼在一起就不知道什么意思了。
她在笔记本上记下几道不会的题，打算回去问——问谁呢？爸爸是教语文的。问同学？她连班上同学的名字都还没记全。
放学铃响的时候，夕阳已经照进教室了。
周瑶一边收拾书包一边说：“你坐哪路公交？我坐7路。”
“我坐……”她愣了一下，她也不知道坐哪路。早上是爸爸开车送她来的。
“我查一下。”她掏出手机看了导航，“好像是12路。”
“12路在东门那边坐，出校门右拐，走五分钟有个站台。”周瑶把书包甩到肩上，“那我先走啦，明天见。”
“明天见。”
周瑶走了。教室里的人越来越少，有人结伴离开，有人在门口等人。沈知吟故意放慢收拾书包的速度，等人都走得差不多了才站起来。
走廊很空。夕阳把她的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一个瘦长的惊叹号。
她走出教学楼，经过操场，经过公告栏，经过那排银杏树。风比早上凉了一些，吹在脸上有秋天的味道。
校门口，她按照周瑶说的方向找到了公交站台。等车的人不多，她站得远远的，不想挤在人群里。
12路车来的时候，她最后一个上车。车上人很少，她找了个靠窗的位置坐下。
车开了。窗外的街景一帧一帧地往后退——小吃店、文具店、奶茶铺、药店、银行。陌生的街道，陌生的招牌，陌生的红绿灯。
她靠窗坐着，看暮色一点一点暗下来。路灯亮了，橘**的光一盞一盞地亮过去，像是有人在依次按下开关。
到家的时候，天已经黑了。
她掏出钥匙开门，玄关的灯亮着。鞋柜上放着一双男士拖鞋，摆得整整齐齐，鞋尖朝外，像是随时准备穿出去。
厨房里有动静。
她换了鞋走过去，看到爸爸正站在灶台前。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。案板上切了一半的番茄，旁边是打散的鸡蛋。
“回来了？”爸爸没有回头。
“嗯。”
“洗手吃饭。”
她洗了手，坐到餐桌前。桌上已经摆好了两副碗筷，两杯水。电饭煲的灯亮着，显示“保温”。
过了一会儿，爸爸端着两碗面出来了。
番茄鸡蛋面。番茄切得大小不一，鸡蛋煎散了，面条煮得有点过，筷子一夹就断。但汤是热的，喝下去从喉咙一路暖到胃里。
她低头吃面，听到爸爸也坐下来了。
两个人面对面，谁都没说话。客厅的钟在走，滴答滴答，一下一下，像是有人在数时间。
“今天怎么样？”爸爸突然开口。
她抬起头，嘴里还**面条。
“还行。”她咽下去，又补了一句，“教室挺大的。”
“嗯。”
“同桌人挺好。”
“嗯。”
又是沉默。
爸爸低着头吃面，好像刚才的话已经用完了他今天的份额。她看着他的头顶，发现他又多了几根白头发。不是染的，是白的，夹在黑发里，在灯光下很明显。
她想起母亲还在的时候，家里的饭桌上不是这样的。母亲话多，会问她学校的事、朋友的事、今天开不开心。爸爸坐在旁边听，偶尔插一句，偶尔笑一下。
母亲走了之后，那些声音也跟着走了。
“明天你自己去学校，认得路吗？”爸爸问。
“认得。”
“饭卡充好了，在玄关的柜子上。”
“好。”
“钱不够了跟我说。”
“好。”
爸爸把碗里的面吃完了，站起来收了碗筷。她又听到厨房里水龙头的声音，哗啦哗啦的，像隔着一堵墙。
她回到房间，关上门。
房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜。书桌上摆着母亲的照片，黑框的，是母亲三十岁生日时拍的。照片里的人笑着，嘴角的弧度她再熟悉不过。
她坐了一会儿，打开抽屉，拿出一本新买的日记本。
浅蓝色的封面，扉页上她用工整的字写着——“给未来的自己”。
她翻到第一页，拧开笔帽。
窗外有车经过的声音，远处的狗叫了两声，然后安静了。
她想了想，写下一行字：
“9月1日。晴。转学的第一天。”
笔尖停在纸上，墨迹洇开一个小圆点。
“这里的一切都是陌生的。教室、走廊、食堂、回家的路。”
她看了一眼窗外。对面楼的灯亮着几盏，有人在阳台上收衣服，模模糊糊的影子。
“但没关系，我会习惯的。”
写完这句，她觉得太孤独了。像是安慰自己，又像是在骗自己。
她在下面又加了一行：
“希望明天会好一点。”
合上日记本，她把笔放在上面，关了台灯。
黑暗里，天花板上有一小块光斑，是对面楼折**来的。她盯着那块光斑，听到隔壁房间传来爸爸关灯的声音，然后是床板吱呀一声。
她闭上眼睛。
明天要早起。要记得带饭卡。要记得物理课预习。要记得——
她突然想起一件事。
她不知道物理课本是哪个版本。她今天上课的时候就觉得不对劲，好多内容对不上。
算了，明天再说吧。
窗外不知道哪里传来蝉鸣，断断续续的，像是夏天在说最后的再见。
她翻了个身，把被子拉到肩膀。
“希望明天会好一点。”
她在心里又说了一遍，然后慢慢睡着了。