浮世如萍
槐花落(1990-1996)------------------------------------------ 槐花落(1990-1996). 接生,豫南河*村的槐树叶长得浓绿茂密,枝桠交错着遮出**阴凉。,灶膛里的火光映在她浮肿的脸上,汗珠顺着鬓角滑进脖颈。她时不时停下喘口气,手扶着腰,目光越过矮墙看向村口的土路——丈夫伊长海一早骑着那辆二八大杠去了王寨,说是有户人家的媳妇难产。,她用木勺搅了搅,又添了根柴。四岁的侄子小军蹲在门槛上玩泥巴,那是小叔子伊长河的儿子。长河两口子过完年就去东莞的工地了,把孩子扔给了她。小军捏了个泥人,举起来给大娘看:“大娘,这是我爸!”桂枝看了一眼,泥人歪歪扭扭,像个怪物。她笑了笑:“**长这样啊?”小军认真地点点头,又低头继续捏。,桂枝抹了把脸上的汗。七月正是农忙的时候,地里的玉米该锄草了,可她这身子实在弯不下腰。隔壁的刘婶前天来说帮她锄两垄,她没肯要——刘婶自己家里还有三个娃,男人在山西挖煤,半年没寄钱回来了。这年头,谁家都不容易。。梦里她走在一条很长的路上,两边全是稻田,绿油油的望不到头。走着走着,稻田突然变成了水,满塘的浮萍,绿得发亮。她从水里捞起一片浮萍,那浮萍却变成了个娃娃,冲她笑。她把这个梦说给长海听,长海说:“怕是快生了,梦见水,是要生娃的兆头。”,伊长海还没回来。桂枝把煮好的面糊端给小军,自己坐在门槛上,听肚子里的动静。那孩子蹬得厉害,像条泥鳅在里头翻腾。她算了算日子,离预产期还有十来天,可这阵势,怕是要提前。她想起自己生头胎时大出血,差点没挺过来,心里一阵发紧。。那年她二十一岁,头胎是个闺女,生下来就没气儿。接生婆说是脐带绕颈,绕了三圈。长海抱着那个青紫的娃娃,在院子里站了一夜,第二天埋在了后山。后来她再也没怀上,直到去年,才又有了动静。长海说,这是老天爷可怜咱,给咱送来的。“大娘,我想我妈。”小军突然说,泥巴扔在地上,眼眶红红的。:“**在广东挣钱呢,过年就回来。等过年,给你买新衣裳。过年还有好久。”小军瘪着嘴。“快了快了,玉米收了就过年。”桂枝哄着,自己心里却没底。长河两口子走了大半年,只寄回来一封信,说是工地的活累,但钱比家里多。信里夹了五十块钱,让给孩子买吃的。桂枝拿着那五十块钱,去镇上割了两斤肉,给小军炖了一锅***。那孩子吃得满嘴流油,连碗都舔干净了。,晚风里还留着燥热。桂枝把小军哄睡,自己就着煤油灯纳鞋底。针脚密密麻麻,像她心里的疙瘩。长海出门时说过,王寨的陈老六媳妇怀的是头胎,横位,不好生。这都一天了,别是出了啥事。她放下鞋底,走到院子里,望着黑黢黢的村路。狗叫了几声,又安静了。远处传来猫头鹰的叫声,凄厉得像婴儿哭。:“猫头鹰叫,是要死人的。”那时候她不信,可爹死的那天晚上,她确实听见了猫头鹰叫。爹是累死的,在生产队里干活,一口气没上来,人就没了。那年她才十二岁。
桂枝打了个寒颤,回屋披了件褂子。煤油灯的火苗跳了跳,墙上的人影也跟着跳。她坐下来继续纳鞋底,一针一线,密密麻麻。纳着纳着,肚子突然疼了一下,像有人拿**。她停下来,等了一会儿,又不疼了。她没当回事,继续纳鞋底。
半夜,狗突然狂吠起来。桂枝猛地惊醒,发现自己靠在床上睡着了。她推开门,月亮底下,一个人影推着自行车晃进来。是伊长海,车后座绑着药箱,车前把挂的马灯早灭了。他走得很慢,每一步都像用尽了力气。
“咋样?”她迎上去。
伊长海没吭声,把车支好,一**坐在院里的石墩上。月光下,他的脸灰白,眼窝深陷,身上的白褂子满是汗渍和血污。过了好一会儿,他才哑着嗓子说:“生了,大小平安。胎位不正,我用手转过来的。”
桂枝松了口气,转身要去给他热饭。伊长海叫住她:“桂枝,给我倒碗水。”
她端来一碗凉茶,他一口气喝尽,又让她再倒一碗。两碗茶下去,他长出一口气,从兜里掏出五个染红的鸡蛋,递给她:“陈老六家给的谢礼。说是得了个小子,比咱家这个还沉。”他盯着她的肚子,“今儿个,我回来的路上过白龙潭,车灯照着满塘的浮萍,绿得发亮。我寻思着,咱这孩子就叫浮萍吧。”
桂枝摸着肚子,轻声说:“浮萍……浮萍好,命硬,漂到哪里都能活。”
话音未落,她猛地弯下腰,手死死抓着门框。伊长海腾地站起来:“要生了?”
2. 出生
河*村的合作医疗站设在村东头的老祠堂里。
这座祠堂是清朝留下来的,青砖灰瓦,飞檐翘角,檐下雕着龙凤呈祥的图案,历经百年风雨,早已斑驳陆离。***祠堂收归集体,做过仓库,做过扫盲班,1970年代改成了合作医疗站。伊长海的爹——老伊郎中——就是在这里给人看病抓药,一干就是二十年。
伊长海抱着桂枝冲进去时,接生婆陈三娘已经候着了。她是长海托人从邻村请来的,十里八乡的娃有一半是她接的生。陈三娘六十多岁了,头发花白,手却很稳,据说一辈子接生没出过差错。
煤油灯把祠堂照得昏黄。祠堂正中原来供牌位的地方,现在挂着一幅****,像两边贴着计划生育宣传画:一边是“优生优育”,一边是“只生一个好”。像下面摆着一张条桌,桌上放着血压计、体温表、几个玻璃瓶子。靠墙的药柜是伊长海**留下的,紫红色的木头,一排排小抽屉,每个抽屉上贴着发黄的标签:党参、黄芪、当归、甘草……药香混着霉味,在屋里经久不散。
桂枝躺在木板床上,咬着毛巾,一声不吭。陈三娘按着她的肚子,嘴里念叨着:“使劲,再使劲……看见头了,再使劲!”
伊长海在门外来回踱步,药箱里的剪刀和纱布早就煮过消毒了,可他还是不放心。他想起爹当年也是这样等在门外。爹是村里的老郎中,赤脚医生,走了几十里山路采药,最后累死在半道上。那年他才十五岁,接过爹的药箱,从此成了河*村唯一的医生。爹临终前拉着他的手说:“长海,当医生是积德的事,再苦再累也得撑着。”他记了一辈子。
祠堂里传来桂枝的闷哼声,像困兽的挣扎。长海攥紧拳头,指甲陷进肉里。他听见陈三娘喊:“头出来了!使劲!再使劲!”
鸡叫头遍的时候,一声啼哭划破了黎明。
那哭声嘹亮得不像刚出生的娃,把祠堂梁上的灰都震下来了。陈三娘探出头来,满脸喜色:“长海,是个带把的!母子平安!”
伊长海冲进去,看见桂枝满脸汗水,头发湿透,怀里抱着皱巴巴的婴儿。他凑过去,婴儿的哭声像小猫叫,但比猫叫响亮多了。他小心地摸了摸孩子的脸,皮肤软得像豆腐。婴儿的嘴一张一合,小拳头攥得紧紧的,像在跟谁较劲。
“桂枝,咱有儿子了。”他声音发颤。
周桂枝笑了笑,虚弱地说:“浮萍,就叫浮萍。”
陈三娘在一旁收拾着,笑道:“长海,这娃哭声亮堂,将来有出息。你家祖坟冒青烟了。”长海嘿嘿笑着,眼眶却红了。他转身出去,在院子里站了很久。天边泛起鱼肚白,启明星还亮着。远处传来鸡叫声,此起彼伏。他想,爹要是活着,该多高兴。
三天后,伊长河从东莞打来电话,是打到村支书家的座机上。
那时候村里只有三部电话:村支书家一部,村小学一部,村长家一部。谁家要接电话,都得跑到这三家去。村支书老周是个热心肠,接到电话就扯着嗓子喊:“长海!你弟弟电话!”
伊长海跑过去,听见电话那头嘈杂的机器声——咣当咣当,轰隆隆隆,像有无数台机器在同时运转。过了好一会儿,才听见弟弟嘶哑的声音:“哥,嫂子生了没?”
“生了,小子,叫浮萍。”
“好!好!”伊长河在那头喊,“等过年回去,给侄子带糖吃!工地忙,回不去,你跟嫂子说一声!”
“你在那边咋样?”长海问。
“还行,就是累。一天干十几个钟头,工钱还行。”电话那头传来喊叫声,像是有人叫长河去干活。“哥,不说了,工头叫。长河匆匆说,“小军就拜托你多照看,别让他调皮捣蛋,让嫂子也少操心…… 哦对了,小军听话不?”
“听话,乖着呢。”
“那就好。挂了!”
电话断了。长海握着话筒愣了一会儿,才递给老周。老周接过电话,叹口气:“你弟弟也不容易。听说东莞那边厂子多,可也乱。去年咱村去的二狗子,在工地摔断了腿,老板赔了三千块就打发了,人到现在还瘸着。”
长海没吭声,往外走。走到门口,老周又叫住他:“长海,你家这娃,准备上户口不?”
“上。”
“那得抓紧。乡里说,今年超生的要罚款。你这二胎……”
“我这不算超生。”长海回头说,“头胎没活。”
老周愣了一下,点点头:“那行,我帮你跟乡里说。”
长海出了门,走在村道上。太阳晒得地上的土都发烫,知了叫得人心烦。他想着弟弟在电话里的声音,那声音沙哑、疲惫,跟去年走时完全不一样。他想起弟弟走那天,在村口站了很久,回头看着村子,眼里有泪花。他知道弟弟不想走,可不走咋办?家里的地就那么几亩,种一辈子也种不出个名堂。
他走到村口的老槐树下,坐下来歇脚。这棵老槐树有几百年了,树干要三四个人才能合抱。树下有块青石板,磨得光溜溜的,是村里人歇凉的地方。他坐在石板上,看着远处的稻田,绿油油的一片。他想,等浮萍长大了,不知道还会不会种地。他又想起爹,想起那个瘦小的身影背着药箱走村串户。爹一辈子没享过福,但村里人都念他的好。他也要像爹那样,让儿子将来有口饭吃。
3. 满月
浮萍满月那天,伊家摆了几桌酒席。
农村规矩,满月酒是要办的,尤其是男孩。长海杀了三只鸡,去镇上割了五斤肉,买了几斤散酒。桂枝的娘家人来了,长海的几个远房亲戚也来了,加上村里的邻居,凑了三桌人。
酒席摆在院子里,用门板搭的桌子,条凳是从各家借来的。女人在灶房里忙活,男人在院子里抽烟喝茶,孩子们在墙角追跑打闹。小军穿着一件新褂子——那是桂枝用旧衣裳改的——混在孩子堆里,玩得满头大汗。
伊长河没能回来,托人捎回来一套小衣裳,红色的,绣着老虎头。桂枝把衣裳给浮萍穿上,肥肥大大,像个袍子。她笑着说:“你二叔买的,等你大了穿。”
刘小会的爹刘大柱也来了,提着一篮子鸡蛋,十个,用红纸包着。他把鸡蛋递给桂枝:“桂枝,自家鸡下的,给娃补补。”
桂枝接过来:“大柱哥,太破费了。”
“破费啥?乡里乡亲的。”刘大柱蹲在墙根,掏出旱烟袋,吧嗒吧嗒抽起来。他老婆病了好几年,家里穷得叮当响,这十个鸡蛋不知攒了多久。
酒过三巡,男人们开始划拳。长海喝得脸红脖子粗,举着酒杯挨桌敬酒:“来来来,喝!今天高兴!”
老支书周明义坐在上席,端着酒杯,慢悠悠地说:“长海,你家这娃,将来要供他念书。念了书,才能有出息。你爹要是活着,肯定也盼着这事。”
“那是。” 长海点头,眼眶微微发红,“我爹活着的时候就说,再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子。可惜他走得早,没等到浮萍出生。我妈走得更早,我十五岁那年,她跟着爹去山里采药,淋了雨染了风寒,没几天就走了。”
“你爹**都是好人。” 老支书叹口气,“那年闹饥荒,你爹把自己采的药卖了换粮食,分给村里人;**总把家里的红薯干省给邻居家的娃,自己饿肚子。他俩这辈子,没享过啥福。”
长海低下头,手指攥紧了酒杯。桂枝在旁边听见,也背过身去抹眼泪 —— 她嫁过来时,公婆已经不在了,这些事都是听村里老人说的,如今听长海亲口提起,心里还是发酸。
院子里,孩子们还在疯跑。有个大点的男孩喊:“小军,你弟弟叫啥?”
小军扯着嗓子喊:“浮萍!叫浮萍!”
“浮萍?咋叫个草名?”
“我大伯起的!”小军说,“我大伯说,浮萍命硬,漂到哪儿都能活!”
孩子们哄笑起来,接着跑远了。阳光透过槐树叶洒下来,一地斑驳的光影。灶房里飘出肉香,混着酒香,飘满了整个院子。
那天晚上,客人散了,长海坐在院子里乘凉。桂枝把浮萍哄睡了,出来陪他坐着。天上的星星密密麻麻,银河横亘天际,像一条发光的带子。
“长海,”桂枝说,“今天老支书说的话,我记着了。”
“啥话?”
“供娃念书。”
长海沉默了一会儿:“念书要花钱。咱家……咱家能供起不?”
“能。”桂枝说,“我多养几头猪,多编些篓子,总能供起。”
长海看着她,月光下她的脸瘦削、疲惫,但眼神很亮。他握住她的手:“桂枝,跟着我,让你受苦了。”
桂枝摇摇头:“说啥呢。咱是一家人。”
远处传来狗叫声,此起彼伏。夜风吹过来,带着庄稼的清香。长海抬起头,看着满天繁星,心里默默念叨:爹,咱家有后了。您在天上,保佑他平平安安,健健康康。
4. 药香
浮萍会走路那年,伊长海开始教他认药材。
堂屋里的药柜是爷爷留下的,紫红色的木头,一排排小抽屉,每个抽屉上贴着发黄的标签。那些标签上的字是爷爷亲手写的,毛笔字,工工整整:党参、黄芪、当归、甘草、白术、茯苓、柴胡、葛根……有的标签已经模糊了,有的被虫蛀了,但药柜还在用,药香还在。
长海把浮萍抱上凳子,指着抽屉上的字:“这是党参,补气的。你爷爷最爱用这味药。”他拉开抽屉,抓出一把干枯的根须,让浮萍闻。浮萍皱着鼻子,打了个喷嚏。长海笑了,又拉出另一个抽屉:“这个是黄连,苦得很。你要是生病了,就得吃它。”
浮萍伸手去抓,长海赶紧拦住:“不能吃!这是药!是救人的,不是糖。”
浮萍似懂非懂地点点头。他看着父亲把药材放在铜秤上称,然后包进黄纸里,用麻绳捆好。父亲的手很粗糙,指节粗大,但动作很轻,像怕碰坏了什么宝贝。
那杆铜秤是爷爷传下来的,秤杆磨得发亮,秤砣上刻着“赤脚医生培训班留念·1978”。长海每次用完,都要用布擦干净,小心翼翼地挂在墙上。他对浮萍说:“这秤称的不是药,是命。称错了,要出人命的。”
那一年,浮萍三岁。
冬天来了,来看病的人少了。长海闲下来,就教浮萍背汤头歌诀:“四君子汤中和义,参术茯苓甘**……”浮萍跟着念,念得磕磕巴巴,但记性好,念几遍就能背下来。长海很高兴,逢人就说:“我这儿子,将来能当医生。”
那年冬天,弟弟粒沙出生了。
粒沙生在腊月,天寒地冻。长海去请陈三娘,陈三娘说年纪大了,腿脚不利索,让长海自己接生。长海硬着头皮上,折腾了一夜,总算母子平安。可粒沙生下来就弱,哭起来像蚊子哼,小脸青紫。长海给他把了脉,脸色沉下来。
“咋了?”桂枝问。
长海摇摇头:“先天不足,慢慢养吧。”他没说出口的是,这孩子可能养不大。
粒沙两岁才学会走路,走起来摇摇晃晃,像喝醉了酒。村里人都说这娃怕是养不大。长海不吭声,每天给他熬药,喂药,一遍遍地揉他的小腿。药罐子在煤炉上咕嘟咕嘟响,屋里弥漫着苦味。浮萍趴在床边看,看弟弟哭得满脸通红,看父亲额头的汗珠。他闻着那股苦味,心里说不出是什么滋味。
“爸,弟弟能好吗?”浮萍问。
“能。”长海头也不抬,“爸是医生。”
那天夜里,浮萍做了个梦。梦见弟弟好了,能跑能跳,跟在他身后喊“哥、哥”。他回头,弟弟却不见了,变成了一片浮萍,漂在水面上。他伸手去捞,浮萍散开了,再也捞不起来。
他吓醒了,满头大汗。侧耳听,隔壁传来弟弟的哭声,细声细气,像猫叫。他松了口气,翻个身,又睡着了。
5. 二叔
那年秋天,二叔伊长河从东莞回来了。
他是在一个傍晚到的。浮萍正在院子里喂鸡,看见一个人背着蛇皮袋走过来,瘦得皮包骨头,脸晒得黝黑。那人走到跟前,放下袋子,一把抱起他:“浮萍!叫二叔!”
浮萍吓一跳,挣扎着要下来。长河用胡茬扎他的脸,*得他咯咯笑。桂枝从灶房出来,看见长河,愣了一下:“长河?你咋回来了?”
“工地没事了,回来看看。”长河放下浮萍,从蛇皮袋里往外掏东西:给小军的玩具枪,给浮萍的糖,给长海的烟,给桂枝的一块布料。他掏完,坐在院子里,长长地出了口气。
晚上,长海从外面回来,看见弟弟,也愣了一下。兄弟俩坐在院子里说话,桂枝在灶房做饭,浮萍和小军在旁边玩。
“那边咋样?”长海问。
“还行。”长河点根烟,“就是累。一天干十几个钟头,住工棚,十几个人挤一间。吃的也不好,顿顿白菜炖粉条。”
“那还干?”
“不干咋整?”长河吐口烟,“家里地就那几亩,种一辈子也挣不了几个钱。出去干,好歹能挣点现钱。”
长海沉默了一会儿:“小军**呢?”
“还在那边。她在服装厂,比我省事。”长河弹弹烟灰,“哥,我想把小军接过去。”
长海愣了一下:“接过去?那边能上学?”
“有农民工子弟学校,凑合上。”长河说,“总比搁在家里强。老让嫂子带,也不是个事。”
桂枝端着菜出来,听见这话,手顿了顿。她把菜放在桌上,没吭声,又回灶房去了。小军在一旁听见,跑过来抱住长河的腿:“爸,我要跟你去!我要去广东!”
长河摸摸他的头:“去,去,带你一块去。”
那天晚上,长河喝多了,拉着长海的手絮絮叨叨。说工地上的事,说包工头黑心,说工友摔断了腿没人管,说想家,想孩子。说着说着,他哭了,趴在桌上呜呜地哭。长海拍着他的背,一句话也说不出来。
浮萍躲在里屋,隔着门缝偷看。他看见二叔哭得像个小孩子,看见父亲的眼眶也红了。他不懂大人为什么哭,只是觉得心里堵得慌。
第二天,长河带着小军走了。走的时候,小军抱着桂枝的腿不撒手,哭得撕心裂肺。桂枝蹲下来,给他擦眼泪:“乖,跟**去。那边有妈,有好多好吃的。”
“我不去!我要跟大娘!”小军哭喊着。
长河一把抱起他,头也不回地走了。小军的哭声越来越远,最后消失在村道的尽头。桂枝站在门口,一直望着,直到看不见人影,才转身回去。她进了屋,坐在灶前,半天没动。灶膛里的火映在她脸上,一闪一闪的。
浮萍站在她旁边,小声说:“妈,小军哥还回来不?”
桂枝愣了一下,然后点点头:“回来,过年就回来。”
可是那年过年,小军没回来。长河来信说,厂里不放假,回不来。信里夹了一张照片,是小军在学校门口拍的,瘦了,黑了,但笑着。桂枝拿着照片看了很久,然后压在枕头底下。
6. 麦收
浮萍六岁那年夏天,小麦刚收割完,地里的麦茬还泛着金黄。
长海带着他去地里拾麦穗--收割时总会有零星麦穗掉在地里,拾回家能磨面,不浪费。
天不亮就起床,露水打湿了裤腿。浮萍**眼睛跟在父亲身后,深一脚浅一脚地走在田埂上。地里已经有不少老人和孩子在拾麦穗,弯腰、捡拾、塞进布袋,动作熟练。
长海给浮萍递了个小竹篮:“来,教你拾麦穗,捡饱满的,别捡空壳的。”
浮萍接过竹篮,学着父亲的样子弯腰,小手攥住麦穗根部,轻轻一扯就拔了下来。刚开始动作生疏,捡得慢,还总捡些空壳的。长海也不急,蹲在旁边示范:“看,饱满的麦穗沉甸甸的,捏着硬邦邦;空壳的轻飘飘,一捏就扁。”
太阳升起来,晒得人头皮发麻。浮萍的小脸晒得通红,额头上的汗顺着脸颊往下淌,小手被麦穗的麦芒扎得有点*,但他咬着牙,一声不吭,把拾到的麦穗小心翼翼放进竹篮里。长海看他一眼,眼里有心疼,也有欣慰。
中午,桂枝送饭来,绿豆汤和馒头。浮萍一口气喝了三碗绿豆汤,瘫在麦垛上不想动。长海坐在他旁边,给他扇扇子。
“爸,我以后也要种地吗?”浮萍问。
长海愣一下,说:“种地有啥不好?咱家祖祖辈辈都种地。”
“可是种地好累。”浮萍小声说。
长海沉默了。远处麦浪翻滚,知了叫得人心烦。他想起爹说过的话:“长海,你要好好学医,学了医,就不用种地了。”可是爹死了,他接过了药箱,也接过了锄头。种地是为了吃饭,行医是为了救人,两样都丢不下。
“浮萍,”长海开口,“你想干啥?”
浮萍想了想:“我想像你一样,当医生。”
长海笑了,摸摸他的头:“好,那就好好念书。念了书,才能当医生。”
晚上回家,浮萍看见弟弟粒沙躺在床上,脸色发白。桂枝坐在床边抹眼泪。长海把了脉,脸色凝重,从药柜里抓了几味药,熬了喂给粒沙。浮萍站在门口,看着父亲忙碌的背影,闻着熟悉的药香,心里生出一种说不清的感觉——是害怕,也是依赖。
那一夜,浮萍又梦见爷爷。爷爷穿着白大褂,背着药箱,走在麦田里。麦田一望无际,金灿灿的,爷爷走得很慢,一步一步。他喊爷爷,爷爷回过头,冲他笑了笑,然后消失了。他跑过去,只看见麦浪翻滚,一个人也没有。
他醒了,听见隔壁传来弟弟的咳嗽声。
他躺在那儿,盯着漆黑的屋顶,听着外面的虫鸣,一直到天亮。
7. 上学
这年秋天,浮萍上了村里的小学。
学校在村西头,两间土坯房,一间教室,一间办公室。教室的窗户没有玻璃,冬天用塑料布糊着。课桌是土坯垒的,上面抹一层水泥,坐久了冰**。板凳从自己家带,高高低低,什么样的都有。
只有一个老师,姓王,叫王德明,是镇上派来的。王老师四十多岁,戴眼镜,说话慢条斯理。他教语文,也教数学,还教唱歌。体育课就是带着孩子们在操场上跑圈——操场是一块空地,长满了野草,跑起来尘土飞扬。
开学那天,浮萍背着桂枝缝的书包,跟着长海去了学校。书包是用旧布拼的,五颜六色,像个百衲衣。长海把他交给王老师,蹲下来对他说:“好好念书,听老师话。”
浮萍点点头,看着父亲走远,心里有点慌。王老师拉着他的手,把他领进教室,指着一个空位子:“你坐这儿。”
同桌是个瘦小的女孩,扎着两条辫子,衣服打满补丁,但洗得干干净净。她冲浮萍笑了笑,露出两颗缺了的门牙:“我叫刘小会,你叫啥?”
“伊浮萍。”
“浮萍?这名字怪好听的。”小会说,“你家住哪儿?”
“村东头。”
“我家住村西头,挨着河。”小会说,“咱俩一块玩呗。”
浮萍点点头。他偷偷看小会,觉得她笑起来很好看。
上课了,王老师在黑板上写下“人”字,教他们念:“人,一个人的人。”浮萍跟着念,一笔一划在本子上写。他写得很慢,但写得很认真。小会凑过来看,说:“你写得好,比我的好。”浮萍不好意思地低下头。
下课铃响了,孩子们冲出教室,在尘土飞扬的操场上疯跑。浮萍站在教室门口,看着他们玩,不知道该不该过去。小会跑过来,拉住他的手:“走,咱也玩!”
他们玩老鹰抓小鸡,小会当老鹰,浮萍当小鸡,跑得上气不接下气。浮萍很久没这么开心过,笑得嗓子都哑了。小会也笑,辫子散了,头发乱糟糟的。
放学时,小会说:“明天还一块玩?”
浮萍点点头。
回家的路上,他一路小跑,想把今天的事告诉妈。进了门,桂枝正在灶房做饭,粒沙坐在门槛上发呆。他跑过去抱起粒沙:“沙沙,哥今天上学了!有同桌了!叫刘小会!”
粒沙看着他,眨眨眼睛,没吭声。桂枝从灶房探出头来:“别闹你弟,让他坐着。”
浮萍放下粒沙,跑进灶房:“妈,我今天学写字了,写‘人’字。”
桂枝笑了:“好,晚上写给**看。”
长海回来,浮萍果然写了给他看。“人”字写得歪歪扭扭,但看得出来是字。长海看了半天,点点头:“好,好好念,将来当医生。”
那天晚上,浮萍躺在床上,翻来覆去睡不着。他想,上学真好,有那么多小伙伴,能学那么多东西。他想着明天还能见到小会,心里就高兴。窗外的月亮很亮,照得屋里一片银白。他迷迷糊糊睡着了,嘴角还带着笑。
8. 小会
刘小会家住在村西头,靠着河。
那是一条小河,从北边山里流下来,绕村而过,弯弯曲曲。河水不深,夏天孩子们在里面洗澡摸鱼。小会家的院子就挨着河,院墙是用石头垒的,矮矮的,站在外面能看见院里的一切。
小会的爹叫刘大柱,是个老实巴交的农民,一年到头在地里忙活。小会的妈有病,瘫在床上好几年了,吃喝拉撒都要人伺候。小会下面还有个弟弟,比她**岁,叫小拴。
浮萍第一次去小会家,是开学后第二个星期。那天放学,小会说:“去我家玩不?”浮萍点点头,跟着她走。
进了院子,一股药味扑面而来。院子里乱七八糟的,堆着柴火,放着农具,几只鸡在墙根刨食。堂屋的门开着,里面黑咕隆咚。小会拉着他进去,小声说:“妈,我同学来了。”
床上躺着一个人,瘦得皮包骨头,脸色蜡黄。她转过头来,看着浮萍,笑了笑:“是浮萍吧?小会天天念叨你。”
浮萍不知道该说什么,站在那里手足无措。小会妈说:“小会,给你同学倒碗水。”
小会去灶房倒了碗水,递给浮萍。水是凉的,带着一股铁锈味。浮萍喝了一口,放下碗。小会说:“咱去河边玩吧。”
两个人跑到河边,坐在石头上。河水哗哗地流,清澈见底,能看见小鱼游来游去。小会脱了鞋,把脚伸进水里,凉得她一激灵,咯咯笑起来。
浮萍也脱了鞋,学她把脚伸进去。水很凉,但很舒服。
“**病多久了?”浮萍问。
小会的笑容收了回去:“好几年了。我爸说,是生我弟落下的病根。”
“能治好吗?”
小会摇摇头:“不知道。我爸带她去镇上、县里都看过,花了好多钱,还是不好。”
浮萍沉默了一会儿,说:“我爸是医生,要不让他来看看?”
小会眼睛亮了一下:“真的?”
“嗯。我爸啥病都能治。”
小会高兴起来:“那太好了!要是**能治好我妈,我……我给你当牛做马!”
浮萍被她逗笑了:“谁要你当牛做马。”
那天回去,浮萍跟长海说了这事。长海听完,沉默了一会儿,说:“刘大柱家的病,我看过。”
“能治好吗?”
长海摇摇头:“治不好。她那种病,得去大医院,要花很多钱。咱家……咱家也没那个钱。”
浮萍低下头,不说话了。他想起小会亮晶晶的眼睛,心里难受。
后来,他还是去小会家玩了。两个人从来不提***病,只是玩,抓鱼,摸虾,掏鸟窝。有时候玩得太晚,桂枝来找,把他拽回去,一边走一边骂。浮萍低着头,心里却想:明天还来。
9. 年关
快过年了,村里热闹起来。
在外打工的年轻人陆续回来,骑着摩托车,带着花花绿绿的行李。村口天天有人等,等着自家的孩子回来。狗也跟着凑热闹,见到陌生人就叫,叫几声又摇尾巴。
二叔伊长河也回来了,这次是一个人,媳妇和孩子留在东莞没回。他给浮萍和粒沙带了新衣服,给长海带了烟,给桂枝带了件呢子大衣。一家人围坐在火盆边,吃着花生,聊着天。
“哥,东莞那边,厂子多,活好找。等浮萍大了,让他也出去闯闯。”长河说。
长海摇头:“他得念书,考大学。”
“考大学?”长河笑了,“咱村从没出过大学生。念那么多书干啥?不如早点挣钱。”
长海不吭声,往火盆里添了根柴。桂枝打圆场:“各有各的命,随孩子吧。”
浮萍坐在角落,听着大人说话,心里想着自己的事。期末**他考了第一名,王老师奖励了他一支钢笔。他把这事告诉小会,小会羡慕地说:“真好,我爸说下学期不让我念了,让我在家干活。”
“为啥?”
“供不起。”小会低着头,“我妈吃药要钱,我弟也要念书。”
浮萍不知道该说什么。他想,要是自己能帮她就好了。
除夕夜,村里放起了鞭炮。浮萍和粒沙站在院子里,捂着耳朵看烟花。二叔在身后抽烟,火光一闪一闪。长海站在门口,看着两个孩子,脸上带着笑。桂枝在厨房里煮饺子,热气从窗户飘出来,混着爆竹的硝烟味。
“浮萍,过来磕头!”长海喊。
浮萍跑进屋,看见堂屋的桌上摆着供品,香炉里插着三炷香。墙上挂着爷爷的遗像——黑白的,面容严肃,眼神深邃。浮萍每次看这张照片,都觉得爷爷在盯着自己看。
长海指着遗像:“给爷爷磕头。”
浮萍跪下,磕了三个头。长海也跪下,嘴里念叨着:“爹,咱家又添人了,浮萍六岁了,念书好,将来能成事……”
浮萍看着父亲的后背,那背有些驼了。他突然觉得,父亲其实很累,很累。
午夜,鞭炮声渐渐平息。浮萍躺在床上,听着隔壁弟弟的呼吸声,想着自己的心事。窗外偶尔还有零星的爆竹响,远处传来狗叫。他闭上眼睛,心里冒出一个念头:我要念书,我要当医生,我要让家人过上好日子。
那是1996年的除夕,河*村在沉睡中等待春天的到来。
10. 爷爷
正月里,长海带浮萍去上坟。
爷爷的坟在后山,一座小小的土包,长满了枯草。坟前立着一块青石碑,上面刻着“先父伊公讳德厚之墓”。长海蹲下来,拔掉坟前的杂草,点上香,摆上供品。供品很简单:一块肉,两个馒头,一碟花生米。
“爹,过年了,给您送点吃的。”长海念叨着,“家里都好,您孙子浮萍也大了,今年上小学了,念书好……”
浮萍站在旁边,看着那座坟。爷爷在他出生前就死了,他从来没见过。但他总听父亲说起爷爷,说起爷爷背着药箱走村串户,说起爷爷采药累死在半道上。他想,爷爷一定是个好人。
“浮萍,给你爷爷磕头。”长海说。
浮萍跪下,磕了三个头。磕完,他抬头看着墓碑,心里默默说:爷爷,我是浮萍,您孙子。我一定好好念书,将来当个好医生,像您一样。
长海点了根烟,放在坟前。烟袅袅地升起,很快被风吹散了。
“你爷爷这辈子,没享过一天福。”长海说,“从小给**放牛,长大了种地,后来学医,给人看病。那年闹饥荒,他把自己的药卖了换粮食,分给村里人。一家人饿得浮肿,他也不后悔。”
浮萍听着,心里酸酸的。
“浮萍,”长海看着他,“你要记住,当医生不是为了挣钱,是为了救人。你爷爷这样,我也这样。将来你当医生,也得这样。”
浮萍点点头:“我记住了。”
下山的时候,浮萍回头看了一眼。那座小小的坟,孤零零地立在那里,风吹过,枯草沙沙响。他扭过头,跟着父亲往山下走。走着走着,他突然问:“爸,爷爷知道我来过吗?”
长海愣了一下,然后说:“知道。他在天上看着呢。”
浮萍抬头看看天。天很蓝,有几朵白云飘过。他想,爷爷一定在天上看着他,保佑他。
11. 河水
春天来了,河里的冰化了,水又流起来。
浮萍和小会经常去河边玩。河水清凌凌的,能看见水底的石头和游动的小鱼。他们脱了鞋,卷起裤腿,在水里摸鱼。鱼滑溜溜的,刚抓到手里就跑了。他们也不急,抓不到鱼就摸螃蟹,螃蟹躲在石头底下,一翻石头就能看见。
“浮萍,你以后真的当医生?”小会问。
“嗯。”浮萍点点头。
“那当了医生,还回咱村不?”
浮萍想了想:“不知道。”
小会低下头,用手拨着水:“你要是不回来,咱就再也见不着了。”
浮萍看着她,不知道该怎么回答。他也想过这个问题,但想不明白。他还小,想不了那么远。
“你好好念书。”小会突然抬起头,“你念出去了,就别回来。咱村太穷了,没啥好回来的。”
浮萍说:“那你呢?”
小会笑了,露出一口缺牙:“我就在这儿,种地,嫁人,生娃,一辈子。”
浮萍看着她,突然觉得心里很难过。他不知道这种难过叫什么,就是觉得小会不该这样,她应该像自己一样,念书,考大学,离开这个村子。
但他什么也没说。他只是默默地摸鱼,摸了一条又一条,放在小会提着的罐子里。
那天回家,他把鱼养在水缸里,看着它们游来游去。桂枝问:“哪来的鱼?”
“河里摸的。”
桂枝没再问,忙着做饭去了。浮萍看着鱼,看着看着,突然想起小会的话:你念出去了,就别回来。
他不知道自己将来会不会回来,但他知道,他一定会记住这个村子,记住那条河,记住小会,记住这里的一切。
12. 槐花
槐花又开了。
那是1996年的春天,浮萍七岁。村口的槐树开满了白色的花,一串一串,挂满枝头。风一吹,花瓣飘落,像下雪一样。
放学路上,浮萍和小会摘槐花吃。槐花甜甜的,带着一股清香。他们把摘下来的槐花塞进嘴里,吃得满嘴都是花蜜。小会爬上树,坐在树杈上,往下扔槐花。浮萍在下面接着,接不住就落在头上、肩上。
“浮萍,接着!”小会喊。
一串槐花落下来,浮萍没接住,落在脸上。他抓住那串槐花,放进嘴里,嚼着,甜丝丝的。
远处传来喊声,是小会的爹在叫她。小会从树上滑下来,拍拍身上的土:“我妈又不好了,我得回去。”说完就跑远了。
浮萍站在树下,看着她的背影消失在村道尽头。他低下头,看着满地的槐花,捡起一串,闻了闻,放进书包里。
回到家,桂枝正在院子里编竹篓。她的手很巧,竹条在她手里像活的一样,穿来穿去,很快就编成一只篓子。她抬头看见浮萍:“放学了?”
“嗯。”浮萍把书包放下,拿出那串槐花,递给桂枝,“妈,给你。”
桂枝接过来,闻了闻,笑了:“槐花开了。**最爱吃槐花麦饭。”
“那我明天去摘,给爸做。”
桂枝摸摸他的头:“乖。”
晚上,长海回来,浮萍跟他说槐花开了的事。长海说:“好,明天咱去摘,让**做麦饭吃。”
第二天,长海带着浮萍去摘槐花。长海爬上树,用竹竿打,槐花簌簌地往下落。浮萍在下面接着,用床单铺在地上,槐花落在床单上,堆成小山。摘了一大筐,背回家,桂枝用面粉拌了,上锅蒸,蒸出来满屋飘香。
吃饭的时候,长海说:“这槐花,我小时候也摘过。那时候你爷爷还在,每年这时候都带我去摘。”
浮萍吃着槐花麦饭,觉得特别香。他想,等自己老了,也会带着自己的孩子来摘槐花吧。那时候,不知道这个村子还在不在,这棵槐树还在不在。
窗外的槐花还在飘落,一片一片,落在院子里,落在墙头上,落在远处的田野里。浮萍看着那些飘落的花瓣,心里突然生出一种说不清的感觉——像是留恋,又像是告别。
他不知道,这只是他漫长人生的开始。未来还有很多槐花要开,很多年要过。他会离开这个村子,去很远的地方,遇见很多人,经历很多事。但无论走到哪里,他都会记得这个春天,记得这棵槐树,记得槐花飘落的样子。
*****************************************************************************************
版权**:本文为原创长篇小说《浮世如萍》,作者原创首发,保留所有版权。未经授权禁止转载、复制、改编、搬运,侵权必究。作品暂未签约,多平台连载,签约后将调整发布范围。
桂枝打了个寒颤,回屋披了件褂子。煤油灯的火苗跳了跳,墙上的人影也跟着跳。她坐下来继续纳鞋底,一针一线,密密麻麻。纳着纳着,肚子突然疼了一下,像有人拿**。她停下来,等了一会儿,又不疼了。她没当回事,继续纳鞋底。
半夜,狗突然狂吠起来。桂枝猛地惊醒,发现自己靠在床上睡着了。她推开门,月亮底下,一个人影推着自行车晃进来。是伊长海,车后座绑着药箱,车前把挂的马灯早灭了。他走得很慢,每一步都像用尽了力气。
“咋样?”她迎上去。
伊长海没吭声,把车支好,一**坐在院里的石墩上。月光下,他的脸灰白,眼窝深陷,身上的白褂子满是汗渍和血污。过了好一会儿,他才哑着嗓子说:“生了,大小平安。胎位不正,我用手转过来的。”
桂枝松了口气,转身要去给他热饭。伊长海叫住她:“桂枝,给我倒碗水。”
她端来一碗凉茶,他一口气喝尽,又让她再倒一碗。两碗茶下去,他长出一口气,从兜里掏出五个染红的鸡蛋,递给她:“陈老六家给的谢礼。说是得了个小子,比咱家这个还沉。”他盯着她的肚子,“今儿个,我回来的路上过白龙潭,车灯照着满塘的浮萍,绿得发亮。我寻思着,咱这孩子就叫浮萍吧。”
桂枝摸着肚子,轻声说:“浮萍……浮萍好,命硬,漂到哪里都能活。”
话音未落,她猛地弯下腰,手死死抓着门框。伊长海腾地站起来:“要生了?”
2. 出生
河*村的合作医疗站设在村东头的老祠堂里。
这座祠堂是清朝留下来的,青砖灰瓦,飞檐翘角,檐下雕着龙凤呈祥的图案,历经百年风雨,早已斑驳陆离。***祠堂收归集体,做过仓库,做过扫盲班,1970年代改成了合作医疗站。伊长海的爹——老伊郎中——就是在这里给人看病抓药,一干就是二十年。
伊长海抱着桂枝冲进去时,接生婆陈三娘已经候着了。她是长海托人从邻村请来的,十里八乡的娃有一半是她接的生。陈三娘六十多岁了,头发花白,手却很稳,据说一辈子接生没出过差错。
煤油灯把祠堂照得昏黄。祠堂正中原来供牌位的地方,现在挂着一幅****,像两边贴着计划生育宣传画:一边是“优生优育”,一边是“只生一个好”。像下面摆着一张条桌,桌上放着血压计、体温表、几个玻璃瓶子。靠墙的药柜是伊长海**留下的,紫红色的木头,一排排小抽屉,每个抽屉上贴着发黄的标签:党参、黄芪、当归、甘草……药香混着霉味,在屋里经久不散。
桂枝躺在木板床上,咬着毛巾,一声不吭。陈三娘按着她的肚子,嘴里念叨着:“使劲,再使劲……看见头了,再使劲!”
伊长海在门外来回踱步,药箱里的剪刀和纱布早就煮过消毒了,可他还是不放心。他想起爹当年也是这样等在门外。爹是村里的老郎中,赤脚医生,走了几十里山路采药,最后累死在半道上。那年他才十五岁,接过爹的药箱,从此成了河*村唯一的医生。爹临终前拉着他的手说:“长海,当医生是积德的事,再苦再累也得撑着。”他记了一辈子。
祠堂里传来桂枝的闷哼声,像困兽的挣扎。长海攥紧拳头,指甲陷进肉里。他听见陈三娘喊:“头出来了!使劲!再使劲!”
鸡叫头遍的时候,一声啼哭划破了黎明。
那哭声嘹亮得不像刚出生的娃,把祠堂梁上的灰都震下来了。陈三娘探出头来,满脸喜色:“长海,是个带把的!母子平安!”
伊长海冲进去,看见桂枝满脸汗水,头发湿透,怀里抱着皱巴巴的婴儿。他凑过去,婴儿的哭声像小猫叫,但比猫叫响亮多了。他小心地摸了摸孩子的脸,皮肤软得像豆腐。婴儿的嘴一张一合,小拳头攥得紧紧的,像在跟谁较劲。
“桂枝,咱有儿子了。”他声音发颤。
周桂枝笑了笑,虚弱地说:“浮萍,就叫浮萍。”
陈三娘在一旁收拾着,笑道:“长海,这娃哭声亮堂,将来有出息。你家祖坟冒青烟了。”长海嘿嘿笑着,眼眶却红了。他转身出去,在院子里站了很久。天边泛起鱼肚白,启明星还亮着。远处传来鸡叫声,此起彼伏。他想,爹要是活着,该多高兴。
三天后,伊长河从东莞打来电话,是打到村支书家的座机上。
那时候村里只有三部电话:村支书家一部,村小学一部,村长家一部。谁家要接电话,都得跑到这三家去。村支书老周是个热心肠,接到电话就扯着嗓子喊:“长海!你弟弟电话!”
伊长海跑过去,听见电话那头嘈杂的机器声——咣当咣当,轰隆隆隆,像有无数台机器在同时运转。过了好一会儿,才听见弟弟嘶哑的声音:“哥,嫂子生了没?”
“生了,小子,叫浮萍。”
“好!好!”伊长河在那头喊,“等过年回去,给侄子带糖吃!工地忙,回不去,你跟嫂子说一声!”
“你在那边咋样?”长海问。
“还行,就是累。一天干十几个钟头,工钱还行。”电话那头传来喊叫声,像是有人叫长河去干活。“哥,不说了,工头叫。长河匆匆说,“小军就拜托你多照看,别让他调皮捣蛋,让嫂子也少操心…… 哦对了,小军听话不?”
“听话,乖着呢。”
“那就好。挂了!”
电话断了。长海握着话筒愣了一会儿,才递给老周。老周接过电话,叹口气:“你弟弟也不容易。听说东莞那边厂子多,可也乱。去年咱村去的二狗子,在工地摔断了腿,老板赔了三千块就打发了,人到现在还瘸着。”
长海没吭声,往外走。走到门口,老周又叫住他:“长海,你家这娃,准备上户口不?”
“上。”
“那得抓紧。乡里说,今年超生的要罚款。你这二胎……”
“我这不算超生。”长海回头说,“头胎没活。”
老周愣了一下,点点头:“那行,我帮你跟乡里说。”
长海出了门,走在村道上。太阳晒得地上的土都发烫,知了叫得人心烦。他想着弟弟在电话里的声音,那声音沙哑、疲惫,跟去年走时完全不一样。他想起弟弟走那天,在村口站了很久,回头看着村子,眼里有泪花。他知道弟弟不想走,可不走咋办?家里的地就那么几亩,种一辈子也种不出个名堂。
他走到村口的老槐树下,坐下来歇脚。这棵老槐树有几百年了,树干要三四个人才能合抱。树下有块青石板,磨得光溜溜的,是村里人歇凉的地方。他坐在石板上,看着远处的稻田,绿油油的一片。他想,等浮萍长大了,不知道还会不会种地。他又想起爹,想起那个瘦小的身影背着药箱走村串户。爹一辈子没享过福,但村里人都念他的好。他也要像爹那样,让儿子将来有口饭吃。
3. 满月
浮萍满月那天,伊家摆了几桌酒席。
农村规矩,满月酒是要办的,尤其是男孩。长海杀了三只鸡,去镇上割了五斤肉,买了几斤散酒。桂枝的娘家人来了,长海的几个远房亲戚也来了,加上村里的邻居,凑了三桌人。
酒席摆在院子里,用门板搭的桌子,条凳是从各家借来的。女人在灶房里忙活,男人在院子里抽烟喝茶,孩子们在墙角追跑打闹。小军穿着一件新褂子——那是桂枝用旧衣裳改的——混在孩子堆里,玩得满头大汗。
伊长河没能回来,托人捎回来一套小衣裳,红色的,绣着老虎头。桂枝把衣裳给浮萍穿上,肥肥大大,像个袍子。她笑着说:“你二叔买的,等你大了穿。”
刘小会的爹刘大柱也来了,提着一篮子鸡蛋,十个,用红纸包着。他把鸡蛋递给桂枝:“桂枝,自家鸡下的,给娃补补。”
桂枝接过来:“大柱哥,太破费了。”
“破费啥?乡里乡亲的。”刘大柱蹲在墙根,掏出旱烟袋,吧嗒吧嗒抽起来。他老婆病了好几年,家里穷得叮当响,这十个鸡蛋不知攒了多久。
酒过三巡,男人们开始划拳。长海喝得脸红脖子粗,举着酒杯挨桌敬酒:“来来来,喝!今天高兴!”
老支书周明义坐在上席,端着酒杯,慢悠悠地说:“长海,你家这娃,将来要供他念书。念了书,才能有出息。你爹要是活着,肯定也盼着这事。”
“那是。” 长海点头,眼眶微微发红,“我爹活着的时候就说,再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子。可惜他走得早,没等到浮萍出生。我妈走得更早,我十五岁那年,她跟着爹去山里采药,淋了雨染了风寒,没几天就走了。”
“你爹**都是好人。” 老支书叹口气,“那年闹饥荒,你爹把自己采的药卖了换粮食,分给村里人;**总把家里的红薯干省给邻居家的娃,自己饿肚子。他俩这辈子,没享过啥福。”
长海低下头,手指攥紧了酒杯。桂枝在旁边听见,也背过身去抹眼泪 —— 她嫁过来时,公婆已经不在了,这些事都是听村里老人说的,如今听长海亲口提起,心里还是发酸。
院子里,孩子们还在疯跑。有个大点的男孩喊:“小军,你弟弟叫啥?”
小军扯着嗓子喊:“浮萍!叫浮萍!”
“浮萍?咋叫个草名?”
“我大伯起的!”小军说,“我大伯说,浮萍命硬,漂到哪儿都能活!”
孩子们哄笑起来,接着跑远了。阳光透过槐树叶洒下来,一地斑驳的光影。灶房里飘出肉香,混着酒香,飘满了整个院子。
那天晚上,客人散了,长海坐在院子里乘凉。桂枝把浮萍哄睡了,出来陪他坐着。天上的星星密密麻麻,银河横亘天际,像一条发光的带子。
“长海,”桂枝说,“今天老支书说的话,我记着了。”
“啥话?”
“供娃念书。”
长海沉默了一会儿:“念书要花钱。咱家……咱家能供起不?”
“能。”桂枝说,“我多养几头猪,多编些篓子,总能供起。”
长海看着她,月光下她的脸瘦削、疲惫,但眼神很亮。他握住她的手:“桂枝,跟着我,让你受苦了。”
桂枝摇摇头:“说啥呢。咱是一家人。”
远处传来狗叫声,此起彼伏。夜风吹过来,带着庄稼的清香。长海抬起头,看着满天繁星,心里默默念叨:爹,咱家有后了。您在天上,保佑他平平安安,健健康康。
4. 药香
浮萍会走路那年,伊长海开始教他认药材。
堂屋里的药柜是爷爷留下的,紫红色的木头,一排排小抽屉,每个抽屉上贴着发黄的标签。那些标签上的字是爷爷亲手写的,毛笔字,工工整整:党参、黄芪、当归、甘草、白术、茯苓、柴胡、葛根……有的标签已经模糊了,有的被虫蛀了,但药柜还在用,药香还在。
长海把浮萍抱上凳子,指着抽屉上的字:“这是党参,补气的。你爷爷最爱用这味药。”他拉开抽屉,抓出一把干枯的根须,让浮萍闻。浮萍皱着鼻子,打了个喷嚏。长海笑了,又拉出另一个抽屉:“这个是黄连,苦得很。你要是生病了,就得吃它。”
浮萍伸手去抓,长海赶紧拦住:“不能吃!这是药!是救人的,不是糖。”
浮萍似懂非懂地点点头。他看着父亲把药材放在铜秤上称,然后包进黄纸里,用麻绳捆好。父亲的手很粗糙,指节粗大,但动作很轻,像怕碰坏了什么宝贝。
那杆铜秤是爷爷传下来的,秤杆磨得发亮,秤砣上刻着“赤脚医生培训班留念·1978”。长海每次用完,都要用布擦干净,小心翼翼地挂在墙上。他对浮萍说:“这秤称的不是药,是命。称错了,要出人命的。”
那一年,浮萍三岁。
冬天来了,来看病的人少了。长海闲下来,就教浮萍背汤头歌诀:“四君子汤中和义,参术茯苓甘**……”浮萍跟着念,念得磕磕巴巴,但记性好,念几遍就能背下来。长海很高兴,逢人就说:“我这儿子,将来能当医生。”
那年冬天,弟弟粒沙出生了。
粒沙生在腊月,天寒地冻。长海去请陈三娘,陈三娘说年纪大了,腿脚不利索,让长海自己接生。长海硬着头皮上,折腾了一夜,总算母子平安。可粒沙生下来就弱,哭起来像蚊子哼,小脸青紫。长海给他把了脉,脸色沉下来。
“咋了?”桂枝问。
长海摇摇头:“先天不足,慢慢养吧。”他没说出口的是,这孩子可能养不大。
粒沙两岁才学会走路,走起来摇摇晃晃,像喝醉了酒。村里人都说这娃怕是养不大。长海不吭声,每天给他熬药,喂药,一遍遍地揉他的小腿。药罐子在煤炉上咕嘟咕嘟响,屋里弥漫着苦味。浮萍趴在床边看,看弟弟哭得满脸通红,看父亲额头的汗珠。他闻着那股苦味,心里说不出是什么滋味。
“爸,弟弟能好吗?”浮萍问。
“能。”长海头也不抬,“爸是医生。”
那天夜里,浮萍做了个梦。梦见弟弟好了,能跑能跳,跟在他身后喊“哥、哥”。他回头,弟弟却不见了,变成了一片浮萍,漂在水面上。他伸手去捞,浮萍散开了,再也捞不起来。
他吓醒了,满头大汗。侧耳听,隔壁传来弟弟的哭声,细声细气,像猫叫。他松了口气,翻个身,又睡着了。
5. 二叔
那年秋天,二叔伊长河从东莞回来了。
他是在一个傍晚到的。浮萍正在院子里喂鸡,看见一个人背着蛇皮袋走过来,瘦得皮包骨头,脸晒得黝黑。那人走到跟前,放下袋子,一把抱起他:“浮萍!叫二叔!”
浮萍吓一跳,挣扎着要下来。长河用胡茬扎他的脸,*得他咯咯笑。桂枝从灶房出来,看见长河,愣了一下:“长河?你咋回来了?”
“工地没事了,回来看看。”长河放下浮萍,从蛇皮袋里往外掏东西:给小军的玩具枪,给浮萍的糖,给长海的烟,给桂枝的一块布料。他掏完,坐在院子里,长长地出了口气。
晚上,长海从外面回来,看见弟弟,也愣了一下。兄弟俩坐在院子里说话,桂枝在灶房做饭,浮萍和小军在旁边玩。
“那边咋样?”长海问。
“还行。”长河点根烟,“就是累。一天干十几个钟头,住工棚,十几个人挤一间。吃的也不好,顿顿白菜炖粉条。”
“那还干?”
“不干咋整?”长河吐口烟,“家里地就那几亩,种一辈子也挣不了几个钱。出去干,好歹能挣点现钱。”
长海沉默了一会儿:“小军**呢?”
“还在那边。她在服装厂,比我省事。”长河弹弹烟灰,“哥,我想把小军接过去。”
长海愣了一下:“接过去?那边能上学?”
“有农民工子弟学校,凑合上。”长河说,“总比搁在家里强。老让嫂子带,也不是个事。”
桂枝端着菜出来,听见这话,手顿了顿。她把菜放在桌上,没吭声,又回灶房去了。小军在一旁听见,跑过来抱住长河的腿:“爸,我要跟你去!我要去广东!”
长河摸摸他的头:“去,去,带你一块去。”
那天晚上,长河喝多了,拉着长海的手絮絮叨叨。说工地上的事,说包工头黑心,说工友摔断了腿没人管,说想家,想孩子。说着说着,他哭了,趴在桌上呜呜地哭。长海拍着他的背,一句话也说不出来。
浮萍躲在里屋,隔着门缝偷看。他看见二叔哭得像个小孩子,看见父亲的眼眶也红了。他不懂大人为什么哭,只是觉得心里堵得慌。
第二天,长河带着小军走了。走的时候,小军抱着桂枝的腿不撒手,哭得撕心裂肺。桂枝蹲下来,给他擦眼泪:“乖,跟**去。那边有妈,有好多好吃的。”
“我不去!我要跟大娘!”小军哭喊着。
长河一把抱起他,头也不回地走了。小军的哭声越来越远,最后消失在村道的尽头。桂枝站在门口,一直望着,直到看不见人影,才转身回去。她进了屋,坐在灶前,半天没动。灶膛里的火映在她脸上,一闪一闪的。
浮萍站在她旁边,小声说:“妈,小军哥还回来不?”
桂枝愣了一下,然后点点头:“回来,过年就回来。”
可是那年过年,小军没回来。长河来信说,厂里不放假,回不来。信里夹了一张照片,是小军在学校门口拍的,瘦了,黑了,但笑着。桂枝拿着照片看了很久,然后压在枕头底下。
6. 麦收
浮萍六岁那年夏天,小麦刚收割完,地里的麦茬还泛着金黄。
长海带着他去地里拾麦穗--收割时总会有零星麦穗掉在地里,拾回家能磨面,不浪费。
天不亮就起床,露水打湿了裤腿。浮萍**眼睛跟在父亲身后,深一脚浅一脚地走在田埂上。地里已经有不少老人和孩子在拾麦穗,弯腰、捡拾、塞进布袋,动作熟练。
长海给浮萍递了个小竹篮:“来,教你拾麦穗,捡饱满的,别捡空壳的。”
浮萍接过竹篮,学着父亲的样子弯腰,小手攥住麦穗根部,轻轻一扯就拔了下来。刚开始动作生疏,捡得慢,还总捡些空壳的。长海也不急,蹲在旁边示范:“看,饱满的麦穗沉甸甸的,捏着硬邦邦;空壳的轻飘飘,一捏就扁。”
太阳升起来,晒得人头皮发麻。浮萍的小脸晒得通红,额头上的汗顺着脸颊往下淌,小手被麦穗的麦芒扎得有点*,但他咬着牙,一声不吭,把拾到的麦穗小心翼翼放进竹篮里。长海看他一眼,眼里有心疼,也有欣慰。
中午,桂枝送饭来,绿豆汤和馒头。浮萍一口气喝了三碗绿豆汤,瘫在麦垛上不想动。长海坐在他旁边,给他扇扇子。
“爸,我以后也要种地吗?”浮萍问。
长海愣一下,说:“种地有啥不好?咱家祖祖辈辈都种地。”
“可是种地好累。”浮萍小声说。
长海沉默了。远处麦浪翻滚,知了叫得人心烦。他想起爹说过的话:“长海,你要好好学医,学了医,就不用种地了。”可是爹死了,他接过了药箱,也接过了锄头。种地是为了吃饭,行医是为了救人,两样都丢不下。
“浮萍,”长海开口,“你想干啥?”
浮萍想了想:“我想像你一样,当医生。”
长海笑了,摸摸他的头:“好,那就好好念书。念了书,才能当医生。”
晚上回家,浮萍看见弟弟粒沙躺在床上,脸色发白。桂枝坐在床边抹眼泪。长海把了脉,脸色凝重,从药柜里抓了几味药,熬了喂给粒沙。浮萍站在门口,看着父亲忙碌的背影,闻着熟悉的药香,心里生出一种说不清的感觉——是害怕,也是依赖。
那一夜,浮萍又梦见爷爷。爷爷穿着白大褂,背着药箱,走在麦田里。麦田一望无际,金灿灿的,爷爷走得很慢,一步一步。他喊爷爷,爷爷回过头,冲他笑了笑,然后消失了。他跑过去,只看见麦浪翻滚,一个人也没有。
他醒了,听见隔壁传来弟弟的咳嗽声。
他躺在那儿,盯着漆黑的屋顶,听着外面的虫鸣,一直到天亮。
7. 上学
这年秋天,浮萍上了村里的小学。
学校在村西头,两间土坯房,一间教室,一间办公室。教室的窗户没有玻璃,冬天用塑料布糊着。课桌是土坯垒的,上面抹一层水泥,坐久了冰**。板凳从自己家带,高高低低,什么样的都有。
只有一个老师,姓王,叫王德明,是镇上派来的。王老师四十多岁,戴眼镜,说话慢条斯理。他教语文,也教数学,还教唱歌。体育课就是带着孩子们在操场上跑圈——操场是一块空地,长满了野草,跑起来尘土飞扬。
开学那天,浮萍背着桂枝缝的书包,跟着长海去了学校。书包是用旧布拼的,五颜六色,像个百衲衣。长海把他交给王老师,蹲下来对他说:“好好念书,听老师话。”
浮萍点点头,看着父亲走远,心里有点慌。王老师拉着他的手,把他领进教室,指着一个空位子:“你坐这儿。”
同桌是个瘦小的女孩,扎着两条辫子,衣服打满补丁,但洗得干干净净。她冲浮萍笑了笑,露出两颗缺了的门牙:“我叫刘小会,你叫啥?”
“伊浮萍。”
“浮萍?这名字怪好听的。”小会说,“你家住哪儿?”
“村东头。”
“我家住村西头,挨着河。”小会说,“咱俩一块玩呗。”
浮萍点点头。他偷偷看小会,觉得她笑起来很好看。
上课了,王老师在黑板上写下“人”字,教他们念:“人,一个人的人。”浮萍跟着念,一笔一划在本子上写。他写得很慢,但写得很认真。小会凑过来看,说:“你写得好,比我的好。”浮萍不好意思地低下头。
下课铃响了,孩子们冲出教室,在尘土飞扬的操场上疯跑。浮萍站在教室门口,看着他们玩,不知道该不该过去。小会跑过来,拉住他的手:“走,咱也玩!”
他们玩老鹰抓小鸡,小会当老鹰,浮萍当小鸡,跑得上气不接下气。浮萍很久没这么开心过,笑得嗓子都哑了。小会也笑,辫子散了,头发乱糟糟的。
放学时,小会说:“明天还一块玩?”
浮萍点点头。
回家的路上,他一路小跑,想把今天的事告诉妈。进了门,桂枝正在灶房做饭,粒沙坐在门槛上发呆。他跑过去抱起粒沙:“沙沙,哥今天上学了!有同桌了!叫刘小会!”
粒沙看着他,眨眨眼睛,没吭声。桂枝从灶房探出头来:“别闹你弟,让他坐着。”
浮萍放下粒沙,跑进灶房:“妈,我今天学写字了,写‘人’字。”
桂枝笑了:“好,晚上写给**看。”
长海回来,浮萍果然写了给他看。“人”字写得歪歪扭扭,但看得出来是字。长海看了半天,点点头:“好,好好念,将来当医生。”
那天晚上,浮萍躺在床上,翻来覆去睡不着。他想,上学真好,有那么多小伙伴,能学那么多东西。他想着明天还能见到小会,心里就高兴。窗外的月亮很亮,照得屋里一片银白。他迷迷糊糊睡着了,嘴角还带着笑。
8. 小会
刘小会家住在村西头,靠着河。
那是一条小河,从北边山里流下来,绕村而过,弯弯曲曲。河水不深,夏天孩子们在里面洗澡摸鱼。小会家的院子就挨着河,院墙是用石头垒的,矮矮的,站在外面能看见院里的一切。
小会的爹叫刘大柱,是个老实巴交的农民,一年到头在地里忙活。小会的妈有病,瘫在床上好几年了,吃喝拉撒都要人伺候。小会下面还有个弟弟,比她**岁,叫小拴。
浮萍第一次去小会家,是开学后第二个星期。那天放学,小会说:“去我家玩不?”浮萍点点头,跟着她走。
进了院子,一股药味扑面而来。院子里乱七八糟的,堆着柴火,放着农具,几只鸡在墙根刨食。堂屋的门开着,里面黑咕隆咚。小会拉着他进去,小声说:“妈,我同学来了。”
床上躺着一个人,瘦得皮包骨头,脸色蜡黄。她转过头来,看着浮萍,笑了笑:“是浮萍吧?小会天天念叨你。”
浮萍不知道该说什么,站在那里手足无措。小会妈说:“小会,给你同学倒碗水。”
小会去灶房倒了碗水,递给浮萍。水是凉的,带着一股铁锈味。浮萍喝了一口,放下碗。小会说:“咱去河边玩吧。”
两个人跑到河边,坐在石头上。河水哗哗地流,清澈见底,能看见小鱼游来游去。小会脱了鞋,把脚伸进水里,凉得她一激灵,咯咯笑起来。
浮萍也脱了鞋,学她把脚伸进去。水很凉,但很舒服。
“**病多久了?”浮萍问。
小会的笑容收了回去:“好几年了。我爸说,是生我弟落下的病根。”
“能治好吗?”
小会摇摇头:“不知道。我爸带她去镇上、县里都看过,花了好多钱,还是不好。”
浮萍沉默了一会儿,说:“我爸是医生,要不让他来看看?”
小会眼睛亮了一下:“真的?”
“嗯。我爸啥病都能治。”
小会高兴起来:“那太好了!要是**能治好我妈,我……我给你当牛做马!”
浮萍被她逗笑了:“谁要你当牛做马。”
那天回去,浮萍跟长海说了这事。长海听完,沉默了一会儿,说:“刘大柱家的病,我看过。”
“能治好吗?”
长海摇摇头:“治不好。她那种病,得去大医院,要花很多钱。咱家……咱家也没那个钱。”
浮萍低下头,不说话了。他想起小会亮晶晶的眼睛,心里难受。
后来,他还是去小会家玩了。两个人从来不提***病,只是玩,抓鱼,摸虾,掏鸟窝。有时候玩得太晚,桂枝来找,把他拽回去,一边走一边骂。浮萍低着头,心里却想:明天还来。
9. 年关
快过年了,村里热闹起来。
在外打工的年轻人陆续回来,骑着摩托车,带着花花绿绿的行李。村口天天有人等,等着自家的孩子回来。狗也跟着凑热闹,见到陌生人就叫,叫几声又摇尾巴。
二叔伊长河也回来了,这次是一个人,媳妇和孩子留在东莞没回。他给浮萍和粒沙带了新衣服,给长海带了烟,给桂枝带了件呢子大衣。一家人围坐在火盆边,吃着花生,聊着天。
“哥,东莞那边,厂子多,活好找。等浮萍大了,让他也出去闯闯。”长河说。
长海摇头:“他得念书,考大学。”
“考大学?”长河笑了,“咱村从没出过大学生。念那么多书干啥?不如早点挣钱。”
长海不吭声,往火盆里添了根柴。桂枝打圆场:“各有各的命,随孩子吧。”
浮萍坐在角落,听着大人说话,心里想着自己的事。期末**他考了第一名,王老师奖励了他一支钢笔。他把这事告诉小会,小会羡慕地说:“真好,我爸说下学期不让我念了,让我在家干活。”
“为啥?”
“供不起。”小会低着头,“我妈吃药要钱,我弟也要念书。”
浮萍不知道该说什么。他想,要是自己能帮她就好了。
除夕夜,村里放起了鞭炮。浮萍和粒沙站在院子里,捂着耳朵看烟花。二叔在身后抽烟,火光一闪一闪。长海站在门口,看着两个孩子,脸上带着笑。桂枝在厨房里煮饺子,热气从窗户飘出来,混着爆竹的硝烟味。
“浮萍,过来磕头!”长海喊。
浮萍跑进屋,看见堂屋的桌上摆着供品,香炉里插着三炷香。墙上挂着爷爷的遗像——黑白的,面容严肃,眼神深邃。浮萍每次看这张照片,都觉得爷爷在盯着自己看。
长海指着遗像:“给爷爷磕头。”
浮萍跪下,磕了三个头。长海也跪下,嘴里念叨着:“爹,咱家又添人了,浮萍六岁了,念书好,将来能成事……”
浮萍看着父亲的后背,那背有些驼了。他突然觉得,父亲其实很累,很累。
午夜,鞭炮声渐渐平息。浮萍躺在床上,听着隔壁弟弟的呼吸声,想着自己的心事。窗外偶尔还有零星的爆竹响,远处传来狗叫。他闭上眼睛,心里冒出一个念头:我要念书,我要当医生,我要让家人过上好日子。
那是1996年的除夕,河*村在沉睡中等待春天的到来。
10. 爷爷
正月里,长海带浮萍去上坟。
爷爷的坟在后山,一座小小的土包,长满了枯草。坟前立着一块青石碑,上面刻着“先父伊公讳德厚之墓”。长海蹲下来,拔掉坟前的杂草,点上香,摆上供品。供品很简单:一块肉,两个馒头,一碟花生米。
“爹,过年了,给您送点吃的。”长海念叨着,“家里都好,您孙子浮萍也大了,今年上小学了,念书好……”
浮萍站在旁边,看着那座坟。爷爷在他出生前就死了,他从来没见过。但他总听父亲说起爷爷,说起爷爷背着药箱走村串户,说起爷爷采药累死在半道上。他想,爷爷一定是个好人。
“浮萍,给你爷爷磕头。”长海说。
浮萍跪下,磕了三个头。磕完,他抬头看着墓碑,心里默默说:爷爷,我是浮萍,您孙子。我一定好好念书,将来当个好医生,像您一样。
长海点了根烟,放在坟前。烟袅袅地升起,很快被风吹散了。
“你爷爷这辈子,没享过一天福。”长海说,“从小给**放牛,长大了种地,后来学医,给人看病。那年闹饥荒,他把自己的药卖了换粮食,分给村里人。一家人饿得浮肿,他也不后悔。”
浮萍听着,心里酸酸的。
“浮萍,”长海看着他,“你要记住,当医生不是为了挣钱,是为了救人。你爷爷这样,我也这样。将来你当医生,也得这样。”
浮萍点点头:“我记住了。”
下山的时候,浮萍回头看了一眼。那座小小的坟,孤零零地立在那里,风吹过,枯草沙沙响。他扭过头,跟着父亲往山下走。走着走着,他突然问:“爸,爷爷知道我来过吗?”
长海愣了一下,然后说:“知道。他在天上看着呢。”
浮萍抬头看看天。天很蓝,有几朵白云飘过。他想,爷爷一定在天上看着他,保佑他。
11. 河水
春天来了,河里的冰化了,水又流起来。
浮萍和小会经常去河边玩。河水清凌凌的,能看见水底的石头和游动的小鱼。他们脱了鞋,卷起裤腿,在水里摸鱼。鱼滑溜溜的,刚抓到手里就跑了。他们也不急,抓不到鱼就摸螃蟹,螃蟹躲在石头底下,一翻石头就能看见。
“浮萍,你以后真的当医生?”小会问。
“嗯。”浮萍点点头。
“那当了医生,还回咱村不?”
浮萍想了想:“不知道。”
小会低下头,用手拨着水:“你要是不回来,咱就再也见不着了。”
浮萍看着她,不知道该怎么回答。他也想过这个问题,但想不明白。他还小,想不了那么远。
“你好好念书。”小会突然抬起头,“你念出去了,就别回来。咱村太穷了,没啥好回来的。”
浮萍说:“那你呢?”
小会笑了,露出一口缺牙:“我就在这儿,种地,嫁人,生娃,一辈子。”
浮萍看着她,突然觉得心里很难过。他不知道这种难过叫什么,就是觉得小会不该这样,她应该像自己一样,念书,考大学,离开这个村子。
但他什么也没说。他只是默默地摸鱼,摸了一条又一条,放在小会提着的罐子里。
那天回家,他把鱼养在水缸里,看着它们游来游去。桂枝问:“哪来的鱼?”
“河里摸的。”
桂枝没再问,忙着做饭去了。浮萍看着鱼,看着看着,突然想起小会的话:你念出去了,就别回来。
他不知道自己将来会不会回来,但他知道,他一定会记住这个村子,记住那条河,记住小会,记住这里的一切。
12. 槐花
槐花又开了。
那是1996年的春天,浮萍七岁。村口的槐树开满了白色的花,一串一串,挂满枝头。风一吹,花瓣飘落,像下雪一样。
放学路上,浮萍和小会摘槐花吃。槐花甜甜的,带着一股清香。他们把摘下来的槐花塞进嘴里,吃得满嘴都是花蜜。小会爬上树,坐在树杈上,往下扔槐花。浮萍在下面接着,接不住就落在头上、肩上。
“浮萍,接着!”小会喊。
一串槐花落下来,浮萍没接住,落在脸上。他抓住那串槐花,放进嘴里,嚼着,甜丝丝的。
远处传来喊声,是小会的爹在叫她。小会从树上滑下来,拍拍身上的土:“我妈又不好了,我得回去。”说完就跑远了。
浮萍站在树下,看着她的背影消失在村道尽头。他低下头,看着满地的槐花,捡起一串,闻了闻,放进书包里。
回到家,桂枝正在院子里编竹篓。她的手很巧,竹条在她手里像活的一样,穿来穿去,很快就编成一只篓子。她抬头看见浮萍:“放学了?”
“嗯。”浮萍把书包放下,拿出那串槐花,递给桂枝,“妈,给你。”
桂枝接过来,闻了闻,笑了:“槐花开了。**最爱吃槐花麦饭。”
“那我明天去摘,给爸做。”
桂枝摸摸他的头:“乖。”
晚上,长海回来,浮萍跟他说槐花开了的事。长海说:“好,明天咱去摘,让**做麦饭吃。”
第二天,长海带着浮萍去摘槐花。长海爬上树,用竹竿打,槐花簌簌地往下落。浮萍在下面接着,用床单铺在地上,槐花落在床单上,堆成小山。摘了一大筐,背回家,桂枝用面粉拌了,上锅蒸,蒸出来满屋飘香。
吃饭的时候,长海说:“这槐花,我小时候也摘过。那时候你爷爷还在,每年这时候都带我去摘。”
浮萍吃着槐花麦饭,觉得特别香。他想,等自己老了,也会带着自己的孩子来摘槐花吧。那时候,不知道这个村子还在不在,这棵槐树还在不在。
窗外的槐花还在飘落,一片一片,落在院子里,落在墙头上,落在远处的田野里。浮萍看着那些飘落的花瓣,心里突然生出一种说不清的感觉——像是留恋,又像是告别。
他不知道,这只是他漫长人生的开始。未来还有很多槐花要开,很多年要过。他会离开这个村子,去很远的地方,遇见很多人,经历很多事。但无论走到哪里,他都会记得这个春天,记得这棵槐树,记得槐花飘落的样子。
*****************************************************************************************
版权**:本文为原创长篇小说《浮世如萍》,作者原创首发,保留所有版权。未经授权禁止转载、复制、改编、搬运,侵权必究。作品暂未签约,多平台连载,签约后将调整发布范围。