叫我顾微
1 带走
那天下雨，我在等公交。
雨不大，但一直不停。
我盯着手机看下一班车还有几分钟。
一辆车停在我面前。
不是公交。是一辆黑色的车，车窗是深色的，看不见里面。
前座的车门先开了，一个穿深色西装的男人下来，绕到后座，把门打开，站在旁边等着。
然后后座的另一侧车门从里面打开，一个男人下来，站在雨里，看着我。
他就这么看着我，没有说话，也没有动。
我往后退了一步。
他把后座的车门打开。
我说：“我不认识你。”
他说：“我知道。”
就这两个字，没有别的解释。
雨开始变大。
我不知道我为什么上去了。
可能是因为他说”我知道”的时候，语气太平静了，不像是在骗人。
也可能只是因为雨太大了，下一班公交还有二十三分钟。
我上了车。
车开了很久。
我坐在后座，看着窗外的路越来越陌生，从市区开到郊区，又从郊区开进一片我从没来过的地方。
司机没有开收音机，车里很安静。
我问过一次：“去哪里？”
坐在副驾的助理回头看了我一眼，没有说话，转回去继续看前方。
那个男人坐在我旁边，靠着车门，闭着眼睛，像是在睡觉。
我把手机拿出来，想给方寻发消息，发了一半，想了想，又删掉了。
发什么？
发我上了一个陌生男人的车，正在去一个不知道哪里的地方？
我把手机放回包里。
车停下来的时候，外面已经完全黑了。
是一栋别墅，很大，门口有两棵树，树冠在雨里抖动。
那个男人先下车，推开门，没有回头，就那么走进去了。
助理站在车旁边，看着我。
我下了车，跟着进去。
客厅的灯是亮的。
暖色的光，把整个空间照得很柔和。
沙发是米白色的，茶几上放着一本没有合上的书，书签夹在中间某页。窗台上有一盆绿植，叶子很新鲜，刚浇过水的样子。
这个家看起来有人住，有人打理，有人在乎。
我站在门口，环顾了一圈。
然后我看见了那张照片。
挂在客厅正对面的墙上，很大，有画框，灯光专门打在上面。
照片里的人穿着一件白色的裙子，站在某个海边，笑着，头发被
那天下雨，我在等公交。
雨不大，但一直不停。
我盯着手机看下一班车还有几分钟。
一辆车停在我面前。
不是公交。是一辆黑色的车，车窗是深色的，看不见里面。
前座的车门先开了，一个穿深色西装的男人下来，绕到后座，把门打开，站在旁边等着。
然后后座的另一侧车门从里面打开，一个男人下来，站在雨里，看着我。
他就这么看着我，没有说话，也没有动。
我往后退了一步。
他把后座的车门打开。
我说：“我不认识你。”
他说：“我知道。”
就这两个字，没有别的解释。
雨开始变大。
我不知道我为什么上去了。
可能是因为他说”我知道”的时候，语气太平静了，不像是在骗人。
也可能只是因为雨太大了，下一班公交还有二十三分钟。
我上了车。
车开了很久。
我坐在后座，看着窗外的路越来越陌生，从市区开到郊区，又从郊区开进一片我从没来过的地方。
司机没有开收音机，车里很安静。
我问过一次：“去哪里？”
坐在副驾的助理回头看了我一眼，没有说话，转回去继续看前方。
那个男人坐在我旁边，靠着车门，闭着眼睛，像是在睡觉。
我把手机拿出来，想给方寻发消息，发了一半，想了想，又删掉了。
发什么？
发我上了一个陌生男人的车，正在去一个不知道哪里的地方？
我把手机放回包里。
车停下来的时候，外面已经完全黑了。
是一栋别墅，很大，门口有两棵树，树冠在雨里抖动。
那个男人先下车，推开门，没有回头，就那么走进去了。
助理站在车旁边，看着我。
我下了车，跟着进去。
客厅的灯是亮的。
暖色的光，把整个空间照得很柔和。
沙发是米白色的，茶几上放着一本没有合上的书，书签夹在中间某页。窗台上有一盆绿植，叶子很新鲜，刚浇过水的样子。
这个家看起来有人住，有人打理，有人在乎。
我站在门口，环顾了一圈。
然后我看见了那张照片。
挂在客厅正对面的墙上，很大，有画框，灯光专门打在上面。
照片里的人穿着一件白色的裙子，站在某个海边，笑着，头发被