她让我别去接机，我在到达口看见新郎举着她名字

温映竹落地前二十分钟，给我发了条语音。
机场广播正在喊延误航班，我把车钥匙在掌心里转了一圈，点开语音，里面先是风声，再是她压低的声音：“周泊言，你别来接机了，我公司派车，晚上还有会。”
我看着后备箱里那束白色小雏菊，花店小妹包得很认真，缎带上还挂着一张小卡片，写着“欢迎未婚妻回家”。
现在看起来，像我亲手给自己扎了个纸质笑话。
我回她：“我已经到停车场了。”
她那边停了两秒。
“你怎么不提前说？”
“我想给你个惊喜。”
温映竹轻轻吸了一口气，语气像在哄一只刚拆家的狗：“别闹，我今天真不方便。你先回去，乖。”
我盯着那个“乖”字，忽然有点牙酸。
我俩下个月八号办婚礼，婚纱挂在我们租的小两居次卧，鞋盒摞在床边，喜糖样品还被我拿来当咖啡伴侣。她出差四天，说去海城谈一个酒店婚礼项目，临走前抱了我一下，脸贴在我肩上，说：“回来我就好好陪你选请柬。”
所以她说不方便，我一开始真没往坏处想。
我只是觉得，再不接她，这段婚礼筹备里我就快变成一个会自动付款的共享充电宝了。
到达口的人一波接一波涌出来，行李箱轮子压过地砖，声音像一群小铁甲虫赶集。我拎着花站在柱子旁，尽量让自己看起来不像被放鸽子的未婚夫。
然后我看见了一个穿白色礼服的男人。
他个子很高，头发向后梳得一丝不乱，胸前别着一枚银色胸花，手里举着一块红牌子，上面三个大字写得端端正正。
温映竹。
牌子下面还有一行小字：新娘，欢迎回家。
我低头看了看自己的花，又看了看他胸前那枚闪得很嚣张的胸花，脑子里冒出一句很不合时宜的话：这年头接机都开始内卷到婚礼赛道了？
温映竹从闸口出来时，拖着银色行李箱，身上那件浅驼色风衣还是我送的。她先看见了那个男人，脚步顿了一下，随即笑了。
那个笑很熟。
熟到我能分辨出，她是真放松，不是工作假笑。
男人把牌子往身后人手里一塞，张开手臂。温映竹没有扑过去，只是走近，任他替她接过箱子。
他低头说了句什么，她抬手打了他一下，像嫌他夸张。
我站在离他们七八米的地方，手里的花纸被捏出一声脆响。
温映竹这才转头，看见我。
她的表情像机场大屏忽然黑屏，卡住了两秒。
那个男人也顺着她的目光看过来，脸上的笑慢慢收了半寸。他没有慌，甚至还抬手整理了一下胸花。
我走过去，花束上的小卡片晃来晃去，像在替我尴尬点头。
温映竹先开口：“你怎么还在这儿？”
我看着她，又看向男人手里的红牌子。
“我来接机。”我说，“没想到你这边还安排了婚庆套餐。”
男人轻笑了一声，伸出手：“周先生吧？祁照。”
我没有握。
不是我没礼貌，是我怕一握上去，他胸前那朵花会以为我同意入股。
温映竹立刻挡了半步：“泊言，他是我们项目甲方，今天是拍摄物料，别误会。”
“拍摄物料？”我点点头，“那我问得再土一点，谁家项目甲方穿成新郎接我未婚妻？”
祁照的目光落在我手上的花上，笑得很稳：“周先生，工作需要。映竹没跟你说清楚，是她怕你多想。”
温映竹皱眉：“祁照。”
我听见她叫他名字，尾音很轻，不像提醒，倒像替他把话边缘磨圆。
我把花递给她。
她没接。
周围有人往这边看，甚至有小姑娘举起手机拍那块红牌子。我忽然觉得荒唐，婚礼还没办，我已经在机场当了一回伴郎，还是没通知那种。
我把花塞进旁边垃圾桶上方的空花筒里，白色小雏菊被风吹得颤了一下。
“行。”我说，“项目挺新颖，祝拍摄顺利。”
温映竹脸色变了：“你别阴阳怪气。”
“我没有。”我看着那块写着她名字的红牌子，“我只是突然发现，我这未婚夫当得挺环保，不占车位，不占时间，也不占你安排。”
祁照终于放下那副客气样