模范丈夫的十年保鲜秘籍，是去小三家的路上给我发报备

丈夫上了一档情感节目，被问到“十年婚姻如何保鲜”。
“每天回家前，必发一条在路上了，一天不发，睡不踏实。”
主持人说这是全天下最治愈的四个字。
我抱着手机笑出声，截图发给了闺蜜。
然后我的手机震了一下。
是他刚发来的：在路上了。
时间戳：晚上九点十七分。
可他的实时定位，停在同一个坐标整整三个小时，从未移动。
那个地址，是我们从没去过的小区。
我放大地图，一层一层。
楼号，单元，门牌——
和他旧手机里那条被删掉的地址信息，一字不差。

1.
节目播到一半的时候，周砚书坐在灯下，笑得温和又得体。
主持人把问题抛过去，语气像是在替所有人求一个答案。
「周老师，十年婚姻，您和**是怎么保鲜的？」
他没有低头，连停顿都像提前练过。
「每天回家前，必发一条在路上了，一天不发，睡不踏实。」
主持人当场笑了起来，说这是全天下最治愈的四个字。
我靠在沙发背上，也跟着笑了。
十年婚姻，多少人把这四个字当成妥帖，我也一样。
下一秒，手机震了。
是他发来的：在路上了。
时间戳，晚上九点十七分。
我点开定位，指尖却顿住了。
那个坐标停得太稳，像一颗钉子钉在地图上，已经三个小时没挪过。
我把地图放大，楼号、单元、门牌，一点点跳出来。
槐安里。
那是我们结婚十年，从没去过的小区。
旧手机忽然在抽屉深处翻了出来。
那台机子早就不能用了，屏幕碎过一次，壳子换过两回，可我还记得，几年前他换新机时，把旧数据导进我手里，让我帮他清理。
那时候我在删相册，曾经看见过一个被删掉的地址备注。
只有四个字。
槐安里。
当时我只当是旧租房，没往心里去。
现在想起来，连他当时解释时的语气，都轻得过了头。
电视里，周砚书还在笑，嘴角弧度恰到好处。
我盯着那张脸，忽然觉得，自己像是在看一出排练了很多年的戏。
2.
车开进槐安里的时候，天已经黑透了。
老小区的路灯不亮，楼道口贴满了停水通知和搬家广告，风一吹，纸边翻起来，