第1章

一 年出狱阳光刺眼
二〇二三年四月十七号，**走出监狱大门。
她眯起眼。阳光太亮了。十年没有见过这么亮的太阳，刺得她眼眶发酸，眼泪不受控制地往下淌。她不是想哭，是眼睛受不了。在里面待了十年，她习惯了灰扑扑的天花板和走廊里永远亮着的白炽灯，习惯了一切都是暗沉沉的。外面的光太狠了，像是要把她整个人照穿。
她站在门口，身上穿着五年前发的蓝色外套，袖口磨得发白。手里拎着一个透明塑料袋，里面装着她的全部家当——几件旧衣服，一本自考法律本科的毕业证，一沓信纸，一支秃了头的钢笔。
"姐！"
林晚从停车场那边跑过来。
她穿着白大褂，头发扎成马尾，脸上没什么妆，干干净净的。三十岁的林晚比十八岁的时候瘦了不少，下巴尖了，眉眼间多了些沉稳。但她跑起来的样子跟小时候一模一样——头微微前倾，步子迈得很大，马尾辫在脑后甩来甩去。
**看着她跑过来，想笑，嘴角却不听使唤。十年了。她上一次见林晚，是在法庭上。那时候林晚十八岁，脸白得像纸，嘴唇没有血色，被两个法警架着往外拖，嘴里喊的全是"是我、是我干的、不是她——"
林晚冲到她面前，一把抱住她。
**的身体先是僵了一下。十年了，没有人这么抱过她。在里面，跟别人的身体接触只有排队时肩膀碰肩膀，或者干活时手背蹭到手背。她忘了被人抱住是什么感觉了。
然后她感觉到林晚在发抖。不是冷，是那种从骨头里面泛出来的抖，整个人都在颤，像发烧一样。
"姐……姐……"林晚把脸埋在她肩膀上，声音全是哭腔，话都说不囫囵了。
**抬起手，犹豫了一下，才轻轻拍了拍她的后背。
"别哭了。"她说。嗓子很哑，声音也变了。十年没怎么跟人说过长句子，她的声带好像也生了锈。"我没事。你看，我这不是出来了嘛。"
林晚哭得更厉害了。鼻涕眼泪全蹭在**的蓝色外套上。**没有躲，只是继续拍她的背，一下一下的，节奏很慢。
"走，回家。"**说。
林晚抬起头，眼睛肿得像核桃。她用手背擦了一把脸，吸了吸鼻子，说