邻居占了我爸的救命车位后，全小区都劝我大度

我爸心梗那晚，救护车被堵在小区地库口。
我家的 27 号产权车位上，停着邻居赵志强家的黑色 SUV。
我在业主群里求他挪车，他老婆陈莉回我："就停一会儿，**又不是马上会死。"
三分钟后，医生跪在电梯口给我爸做胸外按压。
群里还在劝我。
"都是邻居，别把事情闹大。"
他们不知道，这个车位我已经投诉过七次。
这一回，我不打算再让。
1.
我爸倒下时，手里还攥着给我热的牛奶。
玻璃杯砸在地上，奶液顺着瓷砖往客厅门口流，他的脸色从青白变成灰。我蹲下去扶他，他的指尖冰得吓人，只挤出两个字。
"药，包。"
我把速效救心丸塞进他嘴里，拨 120 的时候，声音抖得连地址都报错了一遍。
接线员让我保持通话。
"家属别挂，患者还有意识吗？"
我跪在地上看着我爸的胸口，那里起伏越来越浅。
"有，他有意识，他能听见我。"
可我说完这句话，他眼睛就合上了。
救护车十五分钟后到小区门口，我套着拖鞋冲下楼，手机一直贴在耳边。门岗说地库临停满了，让救护车从东门绕。我喊破了嗓子，让他直接开消防通道。
保安慢吞吞按对讲机。
"林小姐，你别急，先登记一下。"
"我爸心梗，你让我登记？"
他被我吼得后退一步，才把栏杆抬起来。
救护车进了地库，医生拎着急救箱往电梯口跑。我们家的车位就在电梯旁边，那是我爸做完支架手术后买的，离单元门最近，物业备案上写得清清楚楚：老人心脏病，需预留急救通道。
可 27 号车位上停着一辆黑色 SUV。
车**压着我家的车位锁，后轮还斜出来一截，正好挡住担架转弯的位置。
我一眼认出车牌。
赵志强家的。
我给他打电话，第一遍无人接听，第二遍被挂断，第三遍直接关机。
医生已经把担架抬下来，皱眉看了一眼。
"车不挪，担架进不去，只能先把人抬出来。"
我爸住十七楼。
电梯厅窄，担架不能折，医生和护士只能背着急救包先上去。我边跑边在业主群里发消息。
"赵志强，马上挪车，我爸心梗，救护车进不去。"