警官你又来借钱了？警官说这顿饭一百亿让我拿人来还！

第一段：四次拦车，猫鼠游戏（第1-12章）
：红色***
晚上九点，滨江路。
一辆红色***像道闪电一样从车流中切出来，时速表直逼90——市区限速60。
林晚照单手握着方向盘，另一只手在回助理微信：“说了别烦我，今晚不回去吃。”
前方路口，一个穿荧光背心的身影举起停车牌。
“啧。”她踩下刹车，***稳稳停在白线前。
男警官走到窗边，敲了敲玻璃。
林晚照摇下车窗，仰着头看他，嘴角带着笑：“这位警官，怎么啦？想借钱吗？”
：第一张罚单
路灯打在男警官脸上。他大概二十七八岁，眉眼干净，下颌线很硬。
他没接她的话，只是拿出罚单簿，笔尖落在纸上：“女士，市区道路限速60，您实测89，超速48%，罚款200，扣3分。”
林晚照愣了一下。她见过的**，要么被她的车镇住，要么被她的话噎住。这位倒好——连眼皮都没抬。
“签个字。”他把罚单递过来。
她接过笔，草草签了名。递回去的时候，他的指尖碰到了她的手指——很轻，像一片叶子落在水面上。
他顿了一瞬。不到半秒。
然后他把罚单折好，放回口袋：“下次注意。”
：他不一样
林晚照摇上车窗，从后视镜里看了一眼。
那个男警官已经转身走向下一辆车。背挺得笔直，走路不快不慢，像个自动运行的机器人。
她踩下油门，***轰鸣着冲出去。
但手指上那一瞬间的触感，她没忘。
“有病吧。”她嘟囔了一句，却忍不住又看了一眼后视镜——他已经消失在车流里了。
她不知道的是，陆衍走到路边的岗亭里，掏出那张罚单看了看，然后把它单独放在了一个夹层里。
：保时捷
三天后。林晚照换了辆白色保时捷。
助理问：“小姐，今天走哪条路？”
“滨江路。”
“那堵……”
“就滨江路。”
她自己也说不清为什么要走那条路。可能是为了确认，那个机器人一样的**是不是每天都在。
果然。前方路口，荧光背心，停车牌。
她减速停下，摇下车窗，这次语气里多了点东西：“这位警官，怎么又是你？想借钱吗？”
：***
陆衍看见她的脸时，笔尖在罚单簿上停了一下——就一下。
然后他面无表情地开口：“女士，超速22%，罚款200，扣3分。”
林晚照盯着他：“你记性这么差？三天前刚罚过我。”
“我记得。”他抬头看了她一眼，“所以我建议您装个***。”
“你……”她噎住了。
他递过罚单，这次是标准的执法流程，指尖连碰都没碰她的。
林晚照一把撕了罚单，揉成团，从车窗扔了出去。
纸团落在路面上，滚了两圈。
：他捡起来了
陆衍看着她撕了罚单，表情没有变化。
但下一秒，他弯下腰——在来来往往的车流旁——把那团纸捡了起来。
林晚照从后视镜里看见他蹲下去的身影，手指握紧了方向盘。
他把纸团展开，用手掌抹平，重新折好，放进了口袋里——跟三天前那张罚单放在同一个夹层。
然后他抬起头，朝她的方向看了一眼。
隔着一道车窗，林晚照觉得那道目光像钉子一样扎了过来。
她猛地踩下油门，保时捷蹿了出去。
后视镜里，陆衍站在原地，目送她的车尾灯消失。嘴角有一个极淡的、几乎看不见的弧度。
：迈**
一周后。黑色迈**。
林晚照的助理这次没敢问“走哪条路”——因为她看见小姐提前一个小时就开始化妆了。
滨江路口，那个身影还在。
林晚照这次只超了15%，故意放慢了速度。
陆衍举牌，她停车，摇下车窗。她第三次开口：“这位警官，怎么这么倒霉又是你？想借钱吗？”
陆衍看着她，目光从她的脸移到她的车，再移回来。
他没开罚单。沉默了两秒，他说：“女士，您的刹车灯坏了，右后侧不亮。去修一下，安全起见。”
：愣住
林晚照以为自己听错了。
“你不罚我？”
“没超速20%，不用罚。”陆衍收起罚单簿，“但刹车灯