第1章

建强一天——早出晚归，夫妻零交流。------------------------------------------。，他轻手轻脚地从床上坐起来，怕吵醒旁边的人。其实不用怕，李秀梅背对着他睡，被子裹得紧，连姿势都没动一下。他下床穿鞋的时候，她翻了个身，他停了一下，她没睁开眼。他也不知道自己希望她睁开，还是不睁开。。他捡起来挂好，又看见茶几上摊着女儿的作业本，田字格里歪歪扭扭写满了"春"字。他看了两眼，没来得及细看，手机响了——是老周，问他今天那批货几点到。，冷风灌进领口。他缩了缩脖子，发动那辆开了八年的面包车。收音机里放着一首老歌，他跟着哼了两句，哼到一半忘了词。。这条街上的铺子开得都早，隔壁早餐店的老王已经在摆桌子了。"建强，吃了吗？""没呢。""老样子？""嗯。"，他坐在路边塑料凳上，看着街上人慢慢多起来。上班的，送孩子上学的，遛狗的。他把油条掰碎了泡进豆浆里，吃得很慢。没什么事急着做，货要九点才到。。一个买插座的，一个来修电钻的，一个问有没有水管弯头的。他一边找货一边跟他们闲聊几句——"吃饭了没""最近生意怎么样""天气凉了"。都是这些话，每天都差不多。："中午回来吃吗？"，打字："不回了，店里忙。"。其实不算忙，就是不想来回跑。来回跑一趟，来回四十分钟，吃完饭又得赶回来，坐在那张饭桌上跟她也没什么话说。以前不是这样的。以前她会问他想吃什么，他会说随便。现在她连问都省了，就五个字：中午回来吃吗。：不回了，店里忙。
下午货到了。他搬了一个小时，浑身汗。坐在店门口歇气的时候看见隔壁手机店的小刘在刷视频，笑声很大。他掏出手机，翻了翻朋友圈。秀梅没发新的，上一条还是三天前，转了一篇关于孩子教育的文章。儿子子轩的班级群里有老师发的成绩单——他没点开看。其实不敢看。
上次月考儿子考了班级倒数第五，他说了两句，儿子顶嘴，父子俩吵了起来。秀梅夹在中间，最后说了句："你平时不管，现在只会吼。"他摔门出去了。这句话比儿子顶嘴还让他难受，因为她说的没错。
他真的不知道儿子读几班。
以前记得的。以前他还去开家长会。不知道从什么时候开始，这些事情慢慢变成秀梅一个人在做。他也说过"下次我去"，但下次又有下次。
快六点的时候他拉下卷帘门。在店里多待了半个小时，也没干什么，就是把货摆了摆，把地扫了。外面天全黑了，他才发动车。
到家的时候秀梅正在辅导女儿写作业。女儿叫张雨桐，今年刚上一年级，写字很慢，一笔一画像是用尽了全身力气。秀梅坐在旁边，指着本子说："这个横要写平。"声音不大，但听着有些累。
儿子房间门关着，里面传来游戏声。
"回来了？"秀梅头也没抬。
"嗯。"
"饭在锅里，自己盛。"
他去厨房盛饭，电饭煲里是剩的，锅里的菜也是剩的。他扒了几口，听见女儿写完作业了，跑过来喊爸爸。
"爸，你看看我写的字。"
他接过本子。那个"春"字确实写得不太好，但看得出认真。他说："写得好，继续努力。"他不知道还能说什么。女儿贴着他站了一会儿，秀梅喊她去洗澡。她走了，客厅又安静下来。
吃完饭他把碗洗了。这是他能做的，也就是洗碗。
洗完碗他坐在客厅看电视，声音开得很小。秀梅洗完澡出来，头发还湿着，坐在沙发另一头玩手机。两个人隔了一个人的距离。电视里在播什么他根本没看进去。
"子轩最近怎么样？"他问。
"还行。"
"老师有没有找你？"
"没有。"
"那就好。"
对话结束。就像两个不熟的同事在电梯里不得不聊两句的感觉。这是他后来躺在床上想到的——他和秀梅之间，什么时候变成这样了。以前能聊到半夜的。聊儿子小时候，聊开店的事，聊以后。现在坐在同一张沙发上，各自看各自的手机，也没什么好说的。
他翻了个身，秀梅背对着他。呼吸均匀，不知道睡着了还是装睡。
他也不知道自己什么时候睡着的。只记得半夜被渴醒了，起来去厨房倒水。
经过客厅的时候，他看见阳台上有一点火光。
有人站在那儿。
是秀梅。她背对着他，靠在阳台栏杆上，手里夹着一根烟。烟雾被风吹散了，她没发现他在看她。她抽烟的动作很生疏，像是刚学会不久。
他张了张嘴，想问一句"你什么时候开始抽烟的"。但没开口。
他就站在黑暗里，看着她把一根烟抽完。
她转过身来的时候看见了他。两个人隔着客厅，隔着黑暗，隔着不知道多少东西看了几秒。她没说话，他也没说话。她掐了烟头，从他身边走过去，回了卧室。
那个眼神他后来想了很多遍。不是生气，不是心虚，不是愧疚。是那种——像是看一个不太熟的合租室友的眼神。
她以前从来不用这种眼神看他。
他在客厅站了很久。最后去倒了水，回到床上。她好像已经睡着了。他睁着眼躺了一会儿，窗外天快亮了。
又开始新的一天。