1

公司上市当天，母亲从老家赶来。
她穿着洗得发白的藏青色外套，怀里紧紧抱着我交代她带来的牛皮纸文件袋。
攥着入场证，她走到我身边问：“兮兮，妈坐哪儿啊？”
我也在找我的座位。
不在前排，入场证上写的是倒数第二排的“员工区”。
一把塑料折叠椅，旁边就是保洁工具柜。
母亲的入场证简陋的连座位号都没有。
沈清河走过来说：“前排都是投行的人，阿姨找个地方站吧。”
母亲退到墙边。
沈母和沈清河咬耳朵：“她一个农村妇女什么都不懂，要不让她出去等吧，别耽误事。”
母亲听见后点头要走，我拉住她，把她按在我椅子上，自己退到墙边站着。
前排家属席中央，摆着沈清河秘书苏晚晴一家人的席卡。
沈清河蹲在敲钟台前，苏晚晴在旁边录像。
我站在墙边，保洁阿姨的拖把从我脚边经过。
……
保洁阿姨的拖把从我脚边经过。
我往旁边让了让，朝敲钟台走过去。
沈清河站在台前，苏晚晴抱着流程本，两个人头挨着头。
她抬手替他整了整领带，指尖在他胸口停了一下，亲密无间。
我还没张嘴，苏晚晴先看见了我。
她退开半步。脸上挂出一个笑，歉意的，温顺的，排练过的。
“孟姐，真不好意思。”
她翻了翻手里的流程本。
“今天领导太多了，投行、券商、交易所的人都要坐在前排，实在腾不出位置。”
合上本子，她抬头看我，笑容没变。
“您也不是名义上的老板嘛，坐后面包揽全局正好。”
名义上的。
我看着他。
“可我才是你的妻子，这个公司的老板。”
沈清河接过话，看都没看我。
“晚晴说得对，需要撑场面的人坐前面，她的气质确实比你好，而且她是我的秘书，你别无理取闹。”
撑场面。
“坐后面也是一样的，你乖一点行吗？”
我盯着他：“那我妈呢，她甚至连个座位都没有？”
他皱眉。
苏晚晴刚要张嘴辩解什么，被他打断了。
“你别再为难晚晴了行吗？大不了在后面加个凳子，你别闹了，一个农村妇女而已，她来了也是什么都不懂。”
加个凳子，农村妇女。
我妈从县城转了两趟车，就为了坐一个加出来的凳子，来挨这一句骂。
苏晚晴低头看了眼手表：“清河，快到点了，我们先去对流程。”
他点头要走。
经过我身边时顿了一下，偏过头看我，声音压得很低。
“跟**也说一声，有什么事结束再说。”
然后他走了。
苏晚晴跟在他身侧，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆又自信。
两个人一前一后走向**。
他的西装后背绷得笔直，她手里的流程本翻得哗哗响。
敲钟台前空了下来，聚光灯打在金色按钮上，光刺得我眼睛发酸。
我站在原地没动。
保洁阿姨从我身后推着拖把过去，拖把杆撞了一下我的小腿。
她没抬头：“麻烦让让，挡路了。”