第1章

我二十岁嫁给陆承舟为妻。
二十一岁为他生下一女。
二十二岁他带着我的釉方北上，说要替青瓷厂打开京州的销路。
我守着他瘫在床上的母亲，抱着尚在襁褓里的女儿，还有南城唯一支撑家中生计的青瓷窑，整整守了十二年。
每年出窑第一只最好的雨过天青瓶，都由老师傅亲手包好，送去京州陆家展厅。
可今年，送瓷的老师傅哭着回来，说在陆家展厅外看见个小姑娘，眉眼像极了陆承舟，正缠着柜姐要摸那只天青瓶。
我站在和他一起砌的窑口前，想起这些年他说过的“生意刚起不宜回南城再等等”。
原来青瓷真的不能久放。
久了，连釉色都会蒙灰。
我独自北上，在陆家展厅对面的茶馆坐了整日。
看着那女人牵着孩子出门，看着他从车上下来将孩子抱进怀里。
女儿劝我回去，好好做陆**。
我却走到展厅门前。
陆承舟看见我时，手里的车钥匙掉在地上。
“这位是？”那女人站在他身后问。
我笑了笑，将十二年间的汇款单和信件整叠放在展厅台阶上。
最上面是今年春天寄来的，他写着：“等京州站稳脚，必接你共享荣光。”
他急着拉住我的手：“清禾，你听我解释。”
“不用了。”
我抽回手，“我来只是告诉你，明年的天青瓶不会再送了。”
那座窑我不会再守，就如同这段守活寡的婚姻，我也不会再等。
我站在陆家展厅外，看着玻璃门里那一家三口。
杯里的桂花茶已经凉透。
甜香浮在表面，喝下去全是涩。
“妈，我们回去吧。”
不知什么时候，十七岁的女儿陆念站在了我身后。
“你怎么来了？”
我看着她躲开的眼神，喉咙里像塞了一把窑灰。
前些年她说想念父亲，每次送瓷，我都让她跟着老师傅来京州。
只有今年，我让跟了我半辈子的郑师傅替她跑一趟。
郑师傅回来时，裤脚上还沾着京州的雪水，跪在窑前说：“**，先生在那边早有家了。”
我亲手养大的女儿，怎会不知道。
她知道，却替他瞒着我。
这一点，她倒像极了她父亲。
见我不说话，陆念往后退了半步，声音低下去。
“爸他有苦衷。京州的人