第1章

我只想过一城两人三餐四季的日子。
可我未婚妻不乐意了。
她说男人就该买房买车，不然凭什么结婚。
行。
我买。
但我买完之后，看着她目瞪口呆的表情，把戒指摘了下来。
不好意思，婚不结了。
你要的是房子车子，不是我苏牧。
那就各走各路，别耽误彼此。
第一章
我叫苏牧，二十六，某互联网公司的普通运维。
至少表面上是。
今天是周六，本来打算在家打游戏、点外卖、躺平一整天。
结果一大早就接到钱小曼的电话。
苏牧你快来，我妈准备了一桌子菜，叫你来吃饭。
她语气里带着一种我熟悉的催促感。
不是那种想见我的催促。
是那种——要谈事的催促。
我心里咯噔一下。
上次她用这种语气叫我去吃饭，是逼我把信用卡额度提到十万。
上次，是要我把工资卡交出来让她管。
我深吸一口气，套上拖鞋就出门了。
到了她家，一进门就闻到红烧排骨的香味。
王桂芬——我那未来丈母娘——系着围裙从厨房探出头，笑得跟弥勒佛似的。
小苏来啦？快坐快坐。
我点头，换了鞋坐到沙发上。
茶几上摆了水果盘和瓜子，电视里放着什么家装节目。
钱小曼从卧室出来，化了妆，穿了条新裙子。
这阵仗，不简单。
果然，饭吃到一半，王桂芬放下筷子了。
小苏啊，你今年也二十六了吧？
我嗯了一声，嘴里还嚼着排骨。
小曼也二十五了，你们处了三年，也该考虑考虑了。
我抬头看了钱小曼一眼。
她低着头扒饭，耳朵微微发红。
我说：阿姨，您说的是结婚的事？
王桂芬一拍大腿：可不是嘛！你看你们同学，人家陈凯和小敏，去年就领证了。车买了，房也买了，人家现在住的是江景三居室！
来了。
又是陈凯。
那个开了家小4S店、家里拆迁分了两套房的陈凯。
钱小曼她闺蜜的老公。
我第一百零三次听见这个名字了。
我放下筷子，擦了擦嘴：阿姨，您的意思是……
王桂芬眼珠子一转：小苏，我也不是那种不讲理的人。我就问你一句话——你打算什么时候买房买车？
这话说得挺客气的。
但她脸上那表情，分明写着——你今天要是不给个准话，这顿排骨你吃不痛快。
我看向钱小曼。
她终于抬头了，筷子往桌上一放。
苏牧，你别看我。我妈说得对，咱们处了三年了，总得有个奔头吧？你看人家陈凯——
又是陈凯。
我感觉陈凯要是知道自己天被拿来当参照物，能感动哭。
我说：小曼，我跟你说过，我现在这个工资——
你那工资我知道。
钱小曼直接打断我。
一万二。不高不低。但你也不花什么钱啊，这三年你攒了多少？首付总够了吧？
我沉默了。
不是。
我确实攒了点钱。
但那不是工资攒的。
那是……算了，不重要。
我说：买房的事我有计划，你再给我——
再给你多久？
王桂芬突然加大了音量。
再给你三年？五年？等我闺女三十了你再买？
她一筷子戳在排骨上，动作凶狠得像在戳我的脊梁骨。
小苏，我今天把话放这儿。没有房没有车，这婚，别结。
我深呼吸。
一下。
两下。
三下。
我说：阿姨，如果我买了房买了车——
那当然皆大欢喜！
王桂芬脸上的褶子瞬间从怒转笑。
我说：那如果我买了，但不想结了呢？
整个饭桌安静了。
钱小曼瞪大眼睛看我。
王桂芬手里的筷子悬在半空。
我自己也愣了一下。
这话，好像不该在饭桌上说。
但说完之后——
我心里前所未有的轻松。
三年了。
钱小曼从大学时那个会给我织围巾的姑娘，变成了一个张口闭口房子车子票的人。
我不怪她。
人都会变。
但我也有权不接受这种变化。
钱小曼脸色变了：苏牧，你什么意思？
我站起来：没什么意思。我回去想。
你——
王桂芬腾地站起来，排骨差点飞出盘子。
苏牧你今天把话说清楚！你到底买不买？
我走到门口，蹲下系鞋带。
背后两双眼睛像两把刀子扎在我后脑勺上。
我说：买。
我头也没回。
但我后面那