余生无亲，方得自由

我生来温柔，从没跟人红过脸。
被抢东西，我说没关系；被人推倒，我道歉。
爸妈说我软弱，哥哥说我哭起来最丢脸。
他们都说，是为了我好。
妈妈把我攒了三年的画册送人，逼我去要回来。
我哭着求她，她红着眼说：“心疼就去抢，别只会装可怜。”
爸爸也叹气：“你这样，长大只会被人踩在脚底。”
哥哥把我护了很久的流浪猫丢进暴雨里。
“找不到就记住，没脾气的人，连喜欢的东西都护不住。”
后来，我被同学诬陷偷钱，关进废弃器材室一整晚。
第二天他们赶来时，妈妈没有抱我，只把门重新关上。
“今天你必须自己说清楚，说不清，就别出来！”
可他们不知道，我发着高烧，嗓子早就喊哑了。
门外，哥哥哽咽着说：“忍过去，你就变厉害了。”
我靠着门滑下去，终于笑了。
哥哥，这一次，我真的忍过去了。
只是以后，再也没人能把我教好了。
……
我死在学校废弃器材室的第二天，妈妈还站在门外呵斥：
“方小满，别搁这装死啊。”
她不知道，我的躯体就倒在门后。
额头烧的滚烫，嘴唇干裂，手指上全是弄出的血。
门外站着爸爸、哥哥、班主任、教导主任，还有何佳佳和**妈。
何佳佳躲在**身后抹眼泪。
“阿姨，我也没想把事情闹大呀。”
妈妈扭头看门。
“小满，人家都给你台阶下了，你还拧巴个啥？”
我站在门里，拼命想发声。
我没有偷钱。真没拿。
可活着时他们不听解释，死了以后，我就彻底发不出声了。
哥哥终于憋不住了。
“妈，她打昨天就没吃东西，还发着烧，开门行不？”
妈妈咬着牙。
“不行！”
“今儿谁心软，谁就是把她往火坑里推。”
爸爸沉默片刻，也跟着附和：
“让她自己滚出来。”
“这次她必须长教训。”
我忽然想笑。
他们总打着为我好的旗号。
送掉我的画册，说是为了让我学会争抢。
扔了我的猫，美其名曰让我学会护食。
看着我被人骂被人推被冤枉，却在一旁装聋作哑，非说为了逼我自己张嘴。
可他们不懂，人从小被最亲的人捂住嘴巴，长大后就