第1章

女儿还活着
女儿喘不上气的时候，我给顾承言打了第七通电话。
电话终于接通。
那边先响起的，竟然是沈薇薇。
她笑得很轻，像怕惊着谁：“承言，宝宝刚才动了。”
我抱着怀里的安安，指甲抠进掌心。
孩子小小一团，脸憋得发青，喉咙里发出破风箱一样的声音。她的手攥着我的睡衣领口，指尖凉得不像活人的。
“顾承言。”
我的声音哑得厉害。
“安安哮喘发作了。你把车钥匙拿走了，雾化药也在你车上。你现在回来。”
电话那边静了两秒。
然后顾承言不耐烦地开口：“林晚，你能不能别每次都拿孩子争宠？”
争宠。
这两个字像一根针，扎进我太阳穴。
上一世，也是这句话。
我抱着安安冲下十八楼，雨水灌进她的衣领。她在我怀里越来越轻，送到医院时，急诊灯只亮了十三分钟。
医生出来的时候，口罩边缘湿了一块。
安安的小手从白布底下露出来，手腕上还戴着我给她编的红绳。
她最后一句话是：“妈妈，爸爸是不是还在忙？”
后来，顾承言在葬礼上搂着哭到发抖的沈薇薇，转头对我说：“林晚，是你没照顾好她。”
婆婆赵玉兰指着我的鼻子骂：“一个孩子都看不好，你还有脸哭？”
再后来，我拿到她故意关机的录音，去找顾承言对质。
楼梯间里，他抢我的手机。
我滚下去的时候，听见他说的第一句话不是叫救护车。
他说：“薇薇，别怕，监控我会处理。”
疼痛从记忆里猛地抽回来。
我低头看见手机屏幕。
20:13。
安安还活着。
她还在我怀里发抖。
我没有再求顾承言。
我直接挂断电话，拨了120。
“救命——我女儿，五岁，喘不上气，脸都青了！她有哮喘……云庭公馆，A座1802！我在家，门开着，求你们快点！”
接线员的声音很稳：“别慌，云庭公馆A座1802对吗？孩子现在能出声吗？让她坐起来，身子往前倾，千万别平躺。”
“能……能出声……坐着的……”
“请保持电话畅通，别挂。”
我把手机开免提，跪在地毯上，让安安靠在我怀里。
她眼皮半阖，小胸口一起一伏。
“妈妈……”
“我在。”
我托住她的背。
“别怕，妈妈这次不会让你等爸爸。”
安安睫毛抖了一下。
我空出一只手，点开家里的智能监控。
客厅、玄关、儿童房。
云端备份。
全部开启。
上一世顾承言删掉了楼梯间监控，也让物业说设备故障。
这一次，我先把所有权限改成了我的手机号，又把视频同步到我婚前用的邮箱。
监控画面里，晚上七点四十六分，顾承言站在玄关换鞋。
安安追过去，手里捏着小药盒。
“爸爸，我的小海豚药盒在你车上。”
顾承言低头看手机，没看她。
“回来再拿。”
安安咳了两声。
我从厨房探头：“承言，她今天有点喘，你别把药带走。”
他皱眉：“你能不能别神经兮兮？我就出去一趟。”
画面里，他把车钥匙塞进口袋，门砰地一声关上。
那一声门响，又把安安吓得咳了两下。
我盯着屏幕，手指发抖。
是恨，不是怕。
我把这段视频剪出来，命名为“顾承言取走药盒及车钥匙”，上传。
接着，我点开通话录音。
顾承言那句“拿孩子争宠”清清楚楚。
沈薇薇那句“宝宝刚才动了”也清清楚楚。
我又打开车载定位APP。
那辆黑色宾利停在市妇幼医院地下停车场。
不是谈事的客户局，是产科楼。
我截图。
上传。
门铃响的时候，安安已经快坐不住了。
我抱着她去开门。
急救人员冲进来，氧气罩扣上去，安安的小手还死死揪着我。
“妈妈，不走。”
我跟上担架。
“妈妈跟你走。”
电梯从十八楼往下落。
数字一层一层变小。
上一世，我抱着她在这里等了三分钟，电梯卡在二十七楼，有人在搬家。
那三分钟，我一边拍门一边喊救命。
没有人应。
这次，急救员按着开门键，另一个人扶着氧气瓶。
我听见安安微弱的呼吸声。
还有我自己的心跳。
一下。
一下