斗罗之：请不要再叫我英雄

祖国人之死------------------------------------------，他还在笑。，被一个叫**的男人攥在手里，捅进他左眼窝的那一刻——他的笑声还卡在喉咙里，没来得及变成一句完整的嘲讽。。。。。正顺着钢筋的纹路往下淌，一滴，一滴，滴在星条旗披风上，把那片红白蓝染成肮脏的深褐。。方圆十公里的所有声音。。。不是“天哪我们的英雄倒下了”。而是一个母亲，跪在被他热视力扫断的高架桥下，哭着扒拉碎石。碎石下压着一只小小的、不再动弹的手。，隔着废墟与硝烟，对他说了一句话。。不是哭嚎。，平静得可怕：“你怎么还不死？”。想说“我可是祖国人”。想说你们这些蝼蚁根本不懂。。
黑暗吞掉了纽约的天际线，吞掉了那个母亲的眼睛，吞掉了他脑子里最后一帧画面——
落地窗上倒映出的那张脸。
三十五岁。无所不能。被全世界欢呼。
可玻璃上的倒影，分明是一个没人抱过的孩子。
……
然后。
哇——！
一声啼哭。
他自己的。
---
约翰在一间充斥着马粪味和劣质灯油的破屋子里睁开了眼。
房梁低矮，空气污浊。一个满脸皱纹的老头正捏着银针往他脑门上扎，嘴里念着：“武魂觉醒仪式，别动。”
约翰想笑。什么综艺节目的整蛊？
他下意识想发射热视力，把老头的脑袋烧成焦炭。
眼眶发烫。什么都没***。
他又试了试飞行。
脚后跟没离地。
再试超级力量。
那双六岁的、长满冻疮的手，连床沿的木头都掰不动。
他变成了一个孩子。
一个普通的、可以被任何人踩死的六岁孩子。
---
“集中精神！”
老头不耐烦地拍了他后脑勺。
然后，那根银针亮了。
金色的光从针尖涌出来，逆流而上，钻进他的眉心。那种感觉他太熟悉了——力量涌入身体的灼热，血**流淌太阳的炽烈。
他的左手掌心，一枚金色的超人徽章缓缓成型。
但光芒没有停。
它继续涌，继续烧，继续往更深的地方钻——然后，从他的右手背，钻出了另一个东西。
一张婴儿的脸。
苍白。塌陷。没有眼睛。皮肤像被水泡了太久的皱纸。没有鼻子，没有耳朵，只有一张嘴，从手背正中咧到手腕。
那张嘴缓缓张开，露出黑洞洞的口腔。
它说：
“妈妈。”
不是从空气中传来的。是从骨头里。从骨髓的深处。
从那个三岁就被关进实验室、从未被任何人拥抱过的角落。
---
银针落地。
老头退到墙角，浑浊的眼睛瞪得几乎裂开，从喉咙里挤出四个字：
“双生武魂……”
门外有人冲进来。脚步声杂乱，有人喊“天才”，有人喊“上报武魂殿”，有人试图掰开他紧攥的右手。
他没有让任何人看。
六岁的身体蜷缩在粗布衣服里，冻疮的手死死攥着。指甲抠进掌心，抠出血来。
左手，是神明。曾拥有的一切：钢铁之躯，热视力，飞行，无敌。
右手，是婴儿。从未得到的一切：拥抱，母乳，深夜有人摸摸他的额头说“别怕”。
他低下头，对着那张颤抖的婴儿面孔，用只有自己能听见的声音说了一句话。
“不会再被丢下了。”
婴儿止住了颤抖。
咧开的嘴慢慢合拢。
像是听懂了。
---
门外，破屋漏进一线天光。
有人从远处走来，黑袍翻涌，袖口绣着武魂殿的徽记。那人蹲下身，目光灼热地看着他：“你叫什么名字？”
约翰抬起头。
三十五岁的灵魂困在六岁的躯壳里。咽下了喉咙里那个被全世界欢呼的名字。
“约翰。”他说，“没有姓。”
他站起来，跟着黑袍人往外走。
右手始终紧攥。
掌心里，婴儿安静地蜷缩着。像终于找到了羊水的温度。