八千块卖我当童养媳，还想上节目认亲？

门铃声像催命一样响起来。
我端着半碗凉粥走到门前，透过猫眼看向外面。
楼道里站着一群人，最前面是两个老得快要散架的男女，男的背弯成虾，女的脸上沟壑一层叠一层。
后面跟着几个扛机器的工作人员，还有个穿红西装的***，妆画得很精致。
我认出了门前那两个人。
二十八年了，他们还是找来了。
“开门啊，盼盼！”女人拍着门哭，“妈来看你了！”
盼盼。
我差点笑出声。
这个名字我早就不用了，从他们把我交给那个剃光头的中年男人那天起，我就不叫这个了。
我放下碗，抹掉手背上的米汤，整理了一下黑色袖口。
然后，我笑着打开了门。
“哎呀，盼盼！”
那女人一看见我，立刻张开胳膊要扑上来。
我往旁边一让，笑容更深：“进来哭吧，正好给她做个伴。”
我指了指客厅正中央那张供桌。
供桌上摆着一张黑白照片，照片里是个十五六岁的女孩，扎着两条辫子，眼睛大得吓人。
下面放着一只小小的骨灰盒，旁边插着三支香。
门口所有人的脸色都变了。
“盼盼，你这是什么意思？”那个男人，也就是自称我亲爹的人，声音发抖。
我没理他，转身坐到沙发上，端起那碗凉粥喝了一口。
“二十八年前，你们把我卖了八千块。”我看着他们，“现在来找我，是八千块花完了？”
***赶紧朝摄像师摆手。
“盼盼，你怎么能这么说**妈？”女人哭得更大声，“当年家里穷，实在揭不开锅，才把你送给别人养，我们想着你能吃饱饭啊！”
“送？”我把碗放下，“收了八千块的送，挺值钱。”
“那也是为了你好！”男人急了，“你看你现在不是过得好好的吗？住城里，穿这么体面，门口还贴着奖状。”
我点点头：“是啊，多亏你们卖了我，我才过上这么好的日子。”
我起身走到供桌前，摸了摸相框边缘。
“知道她是谁吗？”
没人说话。
“我妹妹，乔小满。”我看着镜头，“十二岁死的，死在我背上。”
女人的哭声卡住了。
“想知道她怎么死的吗？”我转过身，“想知道就继续拍。正好让所有看热闹的人听听，你们当年那八千块，买走了几条命。”
***犹豫了几秒，还是给摄像师使了个眼色。
机器重新对准了我。
我笑了一下。
他们以为这是一场认亲节目。
我等这一天，等了二十八年。
“我叫乔南枝，今年三十一岁。”我坐回沙发，“三岁那年，被亲生父母卖给牙婆，七岁被带到望山沟，成了乔家的童养媳。”
***脱口而出：“童养媳？现在怎么可能还有这种事？”
“在望山沟，什么都有可能。”我语气很平，“他们花钱买我，当然得让我干活，让我听话，让我长大了给他们家传宗接代。”
女人脸色发白：“盼盼，你别乱说，妈不是那种人。”
“你是不是，我有账本。”
我弯腰从供桌下面拿出一个铁皮盒，打开，里面是一叠发黄的纸。
第一张上写着歪歪扭扭的几行字，按着两个红手印。
我把纸摊在茶几上。
“八千元整，女娃一名，永不反悔。”
男人冲过来想抢。
我把纸往后一收。
“别急，后面还有你的手印。”我抬头看他，“老了，手也变小了？”
他站在茶几边，脸上的肉抖了两下。
***看向他：“大爷，这真是您的手印？”
男人立刻喊：“假的！她恨我们，肯定自己做了假的！”
我没和他争。
我把第二张纸拿出来。
那是一张旧照片。
照片上，我穿着不合身的红棉袄，被一个老太婆按着肩膀，旁边站着个傻笑的少年。
“这是我七岁那年。”我指着照片，“他们说那天是我的喜日子。”
摄像师手里的机器晃了一下。
***问：“那这个女孩呢？供桌上的女孩是谁？”
我拿起相框，看着照片里的小满。
“乔家第二年又买了一个孩子。”我说，“她比我小两岁，胆子比我小，晚上怕黑，哭起来没有声音，因为哭出声会挨打。”
女人往后退了一步：“我不知道，我真的不知道你会被卖到那种地方。”
我看着她