你们中有人撒了谎

第一章：雨夜唐卡
那幅唐卡在看他。
次仁站在楼梯上。手电光晃过去，绿度母垂着眼睑。金汁和朱砂堆出来的眉眼，低着，正透过画布盯住门口。这门他推过一百回，可凌晨两点多，头一回。雨砸在屋顶上，噼噼啪啪，盖住了别的动静。
然后看见了血。门缝渗出来，混了雨水，稀稀地淌了**台阶。**级那儿汪了一小洼。
楼梯响了一声。次仁伸手推门，门轴涩住，又加了一把力，门朝里荡开。手电扫进去，唐卡底下躺着一个人。不对，不是躺着。双手合十端在胸口，仰面朝天，藏袍齐整，每条褶子都没乱。格桑梅朵。六十五了，面色泛青，嘴唇微张，嘴角凝了一线暗红。指间夹着半截铜转经筒，断面毛刺翻卷，铜茬泛新，边缘几处发黑。天窗破了，雨漏进来，一滴砸在眉心正中，顺着鼻梁滑下去，颧骨那儿拐了个弯。
次仁转身往楼下跑。手肘撞翻门口的酥油茶桶，铜桶滚出去。半桶甜茶泼了一地，白花花地漫。他摔了一跤，膝盖磕在楼梯拐角，连滚带爬到了楼下。
才让卓玛从里间冲出来。外套只披了一边袖子，头发散着，趿着拖鞋。她先看见次仁的脸，煞白，嘴唇抖，膝盖上一块湿泥，张口就问："小偷？进贼了？"
次仁侧身。才让卓玛越过他肩膀，目光顺着楼梯往上爬。暗红色液体正从台阶往下滴答，一步，两步，三步，砸在一楼地面上，湿答答的，一下接一下。
她后退三步，后背撞上柱子，砰一声。嘴唇哆嗦两下，没出声。她认得那幅唐卡。三十年前，老画师在孤儿院饭堂画了四个月，开光那天全院孩子穿新衣裳。格桑梅朵退休时什么都没带，就背了那幅画。走到巷口桃花树底下回头笑着说，这东西替我看着那些孩子。看了三十年。现在一身血。
凌晨两点四十。周明的车钥匙拍在柏桑桌上，弹起来又落下。柏桑警服还湿着，傍晚游客**拖到半夜才收，毛巾搭脖子上，头发一绺一绺黏着脸。
"别擦了。"周明已经走到门口，"八廓街，雪域甜茶馆。死者身份特殊，你去看了就明白。"
**在巷口熄火。柏桑踩着水往里走。阁楼灯架好了，光从破窗透出去