你们中有人撒了谎

第一章：雨夜唐卡
那幅唐卡在看他。
次仁站在楼梯上。手电光晃过去，绿度母垂着眼睑。金汁和朱砂堆出来的眉眼，低着，正透过画布盯住门口。这门他推过一百回，可凌晨两点多，头一回。雨砸在屋顶上，噼噼啪啪，盖住了别的动静。
然后看见了血。门缝渗出来，混了雨水，稀稀地淌了**台阶。**级那儿汪了一小洼。
楼梯响了一声。次仁伸手推门，门轴涩住，又加了一把力，门朝里荡开。手电扫进去，唐卡底下躺着一个人。不对，不是躺着。双手合十端在胸口，仰面朝天，藏袍齐整，每条褶子都没乱。格桑梅朵。六十五了，面色泛青，嘴唇微张，嘴角凝了一线暗红。指间夹着半截铜转经筒，断面毛刺翻卷，铜茬泛新，边缘几处发黑。天窗破了，雨漏进来，一滴砸在眉心正中，顺着鼻梁滑下去，颧骨那儿拐了个弯。
次仁转身往楼下跑。手肘撞翻门口的酥油茶桶，铜桶滚出去。半桶甜茶泼了一地，白花花地漫。他摔了一跤，膝盖磕在楼梯拐角，连滚带爬到了楼下。
才让卓玛从里间冲出来。外套只披了一边袖子，头发散着，趿着拖鞋。她先看见次仁的脸，煞白，嘴唇抖，膝盖上一块湿泥，张口就问："小偷？进贼了？"
次仁侧身。才让卓玛越过他肩膀，目光顺着楼梯往上爬。暗红色液体正从台阶往下滴答，一步，两步，三步，砸在一楼地面上，湿答答的，一下接一下。
她后退三步，后背撞上柱子，砰一声。嘴唇哆嗦两下，没出声。她认得那幅唐卡。三十年前，老画师在孤儿院饭堂画了四个月，开光那天全院孩子穿新衣裳。格桑梅朵退休时什么都没带，就背了那幅画。走到巷口桃花树底下回头笑着说，这东西替我看着那些孩子。看了三十年。现在一身血。
凌晨两点四十。周明的车钥匙拍在柏桑桌上，弹起来又落下。柏桑警服还湿着，傍晚游客**拖到半夜才收，毛巾搭脖子上，头发一绺一绺黏着脸。
"别擦了。"周明已经走到门口，"八廓街，雪域甜茶馆。死者身份特殊，你去看了就明白。"
**在巷口熄火。柏桑踩着水往里走。阁楼灯架好了，光从破窗透出去。技术组缩在角落拍照。柏桑蹲下来。土墙，油烟熏了不知多少层，斑斑驳驳。但墙面上有人用金汁写了字，***数字，1到9，笔力均匀。可3、7、9三个位置糊了一层暗红色的东西，厚厚地盖着，结了棕褐色的痂。柏桑拿棉签刮了一下。手感不对。**下面渗出的血干了是酥的。这层东西粘稠，表面有细密的颗粒。紫外线灯打上去，规则的结晶闪了一下。
多吉进来了。五十八了，脸被高原紫外线切了三十三年，法令纹深得像沟。他没看**，先凑到柏桑手上，眯着眼端详棉签头。几息之后开口，声音不高："朱砂。扎什伦布寺**的，混了藏红花粉。僧袍上用的。"
柏桑正要问，多吉人已经走到墙根。他盯着数字3被盖住的位置，腰弯下去，鼻尖快贴着土墙。眉心拧了个疙瘩。
"多吉？"
"这个案子——"他顿了一下，声音压得更低，"可能跟二十年前那场大火有关系。"
"什么火？"
他转身走了。雨衣下摆在楼梯拐角一扫，人就没影了。柏桑追了两步："多吉！"
楼下传来声音，隔着雨帘闷闷的："先找物证，找齐了再说。"柏桑站在楼梯口，雨衣一角消失在门外夜色里。她捏着棉签的手垂下来，指腹上沾了一丁点朱砂颗粒。凑近闻了一下，铁锈似的血腥底下，藏红花的气味，干燥的，像旧僧袍翻晒时的那种。那种气味她闻过。五年前。第一次出警，一个从孤儿院跑出来的孩子在八廓街抽搐，没救回来。那孩子的手上，蹭的也是这种暗红色的粉。
柏桑的手顿了一下。攥紧棉签，转身折回阁楼。
天亮前技术组出了东西。唐卡背面一根毛线，暗红色，十厘米出头，捻得紧实。一头烧焦了，卷曲。天窗边缘一块焦黑织物残片，指甲盖大。柏桑把这两样加上格桑梅朵指甲缝里的朱砂粉、墙上刮下来的金汁残片，分了四个证物袋。封口前她把