暴雨封山，丈夫把救命担架给绿茶后我一尸两命

在山村义诊第五年，我被毒蛇咬伤，整条腿已经肿到发黑。
暴雨封山，唯一能下山的担架队明早就走。
我去找身为领队的沈砚辞申请下山，却被他当场拒绝。
“名额我已经给晚晚了，她从小怕血，留在这里会吓出病。”
可宋晚晚只是手指划破了一道口子。
而我已经开始**了！
山里没有解毒药，再拖一晚，我这条命就没了。
我抓住沈砚辞的袖口，声音都在抖。
“沈砚辞，我真的撑不住了。”
“你摸摸我的腿，已经没有知觉了。”
他却嫌恶地甩开我。
“许知意，你什么时候变得这么恶毒？”
“晚晚只是害怕，你却拿蛇咬这种事跟她争宠？”
他亲手在下山名单上写下宋晚晚的名字，将我锁在漏雨的土屋里。
夜里山风灌进来，我的伤口烂出腥臭味。
我才明白，结婚八年的丈夫，为了护着别的女人，真的要我死在这座山里。

我的右腿已经完全失去知觉了。
从脚踝到膝盖，一片死黑色顺着血管往上爬。
我拖着那条废掉的腿，一寸一寸爬到木门前，用拳头擂上去。
"沈砚辞！"
"开门！"
门外的脚步声顿了一下。
然后是他那个永远高在上的声音。
"许知意，苦肉计用一次就够了，再闹就难看了。"
我闭了一下眼。
右腿的毒已经蔓延到****，那种感觉不是疼，是整块肉在从里面腐烂。
我又砸了一拳。
"我被五步蛇咬了，腿已经发黑了，你开门看一眼。"
门外沉默了两秒。
然后是宋晚晚的声音响起来。
轻轻的，带着哭腔，像被人欺负了一样。
"砚辞哥哥……姐姐是不是生我的气了？"
"都怪我，要不是我晕血受不了，姐姐也不用自己待在里面……"
"我还是把担架还给她吧，我可以走的，真的……"
我听到她声音里那个熟悉的节奏。先示弱，再引导，最后哭。
这套路她用了五年，沈砚辞从来没听出来过。
果然。
他的声音立刻温柔下来。
"晚晚别胡说，你晕血受不了惊吓，她皮糙肉厚熬一晚死不了。"
我的手从门板上滑下来。
她皮糙肉厚。
熬一晚死不了。
说这话的人是我丈夫。
此刻我的右腿正在以肉眼可见的速度坏死，而他觉得我在演戏。
我笑了一声。
那个笑从嗓子里挤出来，带着血腥气。
门外传来窸窣的脚步声，越来越远。
然后又折返回来。
"砰"一声，窗户被从外面砸开一条缝。
一件沾满泥巴的破雨衣从缝隙里扔进来，落在我面前。
沈砚辞的声音从窗外传来，不耐烦的，施舍一样的。
"自己裹着熬一夜，别让我看不起你。"
我盯着那件雨衣。
上面全是泥水和不明污渍，塑料已经老化开裂。
"沈砚辞。"
我喊住他。
"我真的被五步蛇咬了。"
他的脚步停了。
然后传来一声嗤笑。
"山里哪来的五步蛇，装也装像点。"
脚步声彻底远去了。
我靠在门板上，低头看着自己的右腿。
膝盖以下已经肿成了正常的两倍粗，皮肤绷得发亮，呈现一种诡异的紫黑色。
咬伤的两个牙印周围，组织已经开始液化，流出来的不是血，是带着腥臭的黑色液体。
一阵剧烈的恶心从胃底翻上来。
我弯下腰，干呕了好几下，什么都吐不出来。
双手在身体失衡的瞬间下意识护住了小腹。
不知道为什么护住了那个位置。
身体比脑子先一步做出了反应。
窗外传来嘈杂的声响。
我撑着墙爬到窗口，透过那条窄缝往外看。
暴雨里，担架队正把宋晚晚从简易帐篷里抬出来。
她裹着我的急救毯，躺在我的折叠担架上，手指上贴着一块小的创可贴。
那是她全部的伤。
一个划破了皮的手指头。
沈砚辞撑着伞走在担架旁边，低头跟她说着什么。
她笑了一下，伸手去够他的衣角。
他顺势把伞倾向她那一侧。
雨水打湿了他半边肩膀，他没在意。
我把视线收回来。
这个画面我不是第