第1章

小学时候，我闺蜜往她爸茶壶里放盐，骗她爸说是耗子药。
我爸听完，一巴掌拍桌上："离她远点，这种人以后要进局子。"
二十年后，我在***门口，看着刚从里面出来的她。
她冲我笑："嗨，好久不见，借你肩膀靠一下，我腿麻了。"
我爸要是知道接下来发生的事，棺材板怕是压不住。
第一章
盛夏的蝉鸣跟油锅炸花生似的，噼里啪啦往人耳朵里钻。
我叫乔砚白，刚从老家那趟绿皮火车上下来，裤兜里揣着我爸塞的两千块钱和一张写满字的纸条。
纸条上是我爸的笔迹，歪歪扭扭跟蚯蚓打架似的：
"到了城里别**朋友，别借钱给别人，别跟不三不四的女人搭话。记住爸跟你说的——看人先看她对爹妈啥态度。"
我把纸条揉成团塞回兜里，拖着行李箱往出站口走。
二十六岁，考了个不上不下的编制岗，被分配到清河区街道办事处。
铁饭碗？
算是吧。
就是这碗有点小，盛不了多少饭。
"乔砚白？"
出站口有个穿制服的姑娘举着个牌子，上面写着"清河区街道办新人接站"。
我点头："是我。"
姑娘把牌子往腋下一夹，上下打量我一眼："行李就这点？"
"穷人出门轻便。"
她嗤笑一声，转身就走："跟上，车在外面停着呢。"
面包车。
白色的。
车身上喷着"清河区街道办事处"几个红字。
我把行李箱塞进后备箱，拉开副驾驶的门。
车里开着空调，但那股子塑料皮味混着烟味，比外面的热浪还让人难受。
"我叫韩小禾，办事处综合科的。"姑娘发动车子，"你分到哪个岗位知道不？"
"通知书上写的民政窗口。"
"哦，那你运气不错。"韩小禾踩油门并进车流，"民政窗口事少，就是偶尔有几个来闹离婚的能把你脑子吵炸。"
我靠着车窗，看外面的城市从陌生变得更陌生。
清河区不大，街道两边的梧桐树把阳光切成碎片，洒在老旧的居民楼外墙上。
奶茶店、五金店、棋牌室，一家挨一家。
"你哪里人？"韩小禾问。
"河东县，城关镇。"
"听口音像。"她从后视镜瞥我一眼，"小地方出来的？"
"嗯。"