哥哥要休妻，我一句话让他跪地崩溃

那年我十岁，家里米缸见了底，灶台冷得像块铁。嫂子二话没说，把嫁妆箱底的红绸布揭开，金镯子金项链在煤油灯下闪着光，那是她娘家给的全部体面。当铺老板把一沓皱巴巴的钞票推过来时，我看见她手指微微发抖，却笑着摸摸我的头：“好好念书，咱家指望你了。”这句话在我心里压了十六年，重得像座山。直到我在陆家嘴的落地窗前接起哥哥的电话，听见那句“我要离婚”，山突然塌了。我沉默了三秒，只回了一句话。电话那头，他像被抽了脊梁骨，彻底疯了。
第一章：恩重如山
我是在一个煤油灯快要燃尽的夜晚，第一次看见嫂子哭的。
那年的秋天来得格外早，院子里的枣树还没红透，叶子就开始往下掉，铺了满地枯黄。我蹲在门槛上写作业，本子是捡来的挂历纸裁成的，背面还印着前一年的明星脸。铅笔头短得捏不住，我就用大拇指和食指死命夹着，一笔一画地描"锄禾日当午"。
灶台的方向传来咕嘟咕嘟的声响，是嫂子在熬稀饭。说是稀饭，其实锅里二十粒米都数得出来，大半锅是野菜，绿茵茵地漂着，泛着一股子苦味。我饿得肚子一阵阵抽，但不敢吭声，因为前天我多盛了半碗，被哥哥踹了一脚，小腿上青了一块，到现在按着还疼。
"小弟，进屋写吧，外头凉。"嫂子的声音从灶间传过来，温温软软的，像她手里那团**的面团——其实也不是面团，是红薯面掺了榆树皮磨的粉，黑黢黢一团，捏不成形，但嫂子总有办法把它拍成饼子，贴在锅边上烤得焦黄，咬一口外面脆里面黏，好歹能填肚子。
我叫陈小川，那年十岁。我们陈家住在皖北一个叫柳河沟的村子里，村前有条河，河水浑黄，一年四季淌着泥沙。我爹在我七岁那年走了，是给村东头老周家盖房时从脚手架上摔下来的，送到镇卫生院人就不行了。包工头跑了，老周家赔了三千块，那钱办完丧事就剩不下什么。我娘从那天起就躺下了，说是腰疼，其实是心疼，整个人像被抽了筋，走路得扶着墙，干不了重活。
我哥陈大河，那会儿十九岁，正是心高气傲的年纪。他长得随我爹，高个子，宽肩膀，一张