第1章

高考铃响了。
试卷发下来，黑板上凭空浮出两行血红的字——
答题不能涂改。监考老师问话，必须如实回答。
第一个涂改的考生，连人带座位消失了。
全场三十人，剩二十九。
所有人在发抖。
我没抖。
我在数——这两条规则里，到底藏了几个漏洞。
第一章
2024年6月7日，上午九点整。
高考第一科，语文。
我叫顾衍，考场在市三中教学楼四楼，准考证号尾数07，座位靠窗倒数第二排。
铃声响了。
监考老师是个中年女人，圆脸，戴细框眼镜，笑眯眯地从***拿起密封袋，撕开，一份一份发试卷。
很正常。
一切都很正常。
试卷到手，我先翻了翻页数——没问题，语文卷，全国甲卷，12页。
低头看第一题。
我眉头皱了一下。
第一题不是现代文阅读。
第一题是：
"请写出你的准考证号。"
我没动笔。
抬头看了看周围，大部分人已经开始写了。斜前方那个男生，穿蓝色T恤的，运笔很快，唰唰两下就把准考证号填上了。
正常流程里，准考证号是填在答题卡上的，不会出现在试卷的正式题目里。
我把整张试卷从头到尾快速翻了一遍。
第二题开始，内容和高考真题差不多，现代文阅读、古诗文、语言运用、作文，格式没问题。
但穿插在正常题目之间，有几道题的字体比其他的深了半个色号。
我数了数。
一共五道。
还没来得及细看，就听到"吱呀"一声。
粉笔触碰黑板的声音。
所有人同时抬头。
黑板上方，距离讲台大约两米高的位置，血红色的字一笔一划地浮现出来。
没有人拿粉笔。
没有任何东西在写。
字自己长了出来——
规则一：答题不能涂改。
规则二：监考老师问话，必须如实回答。
教室里的空气冷了一截。
有人倒吸一口气，有人笔掉在地上，弹了两下。
然后是安静。
持续了大约三秒。
"什……什么东西？"
斜前方蓝色T恤男生先开口了，声音发颤。
他低头看了看自己的试卷，脸色变了。
我顺着他的视线看过去——
他的准考证号写错了一位。
他拿起橡皮。
我张嘴想说什么。
没来得及。
他擦了。
橡皮接触试卷的那一瞬，他整个人——连同桌椅、文具袋、矿泉水瓶——全部消失了。
不是慢慢淡化。
不是什么特效。
是"啪"的一下，那个位置空了。
连空气里都没留下一丝他存在过的痕迹。
三十人，变成二十九。
尖叫声炸开来。
我左手边有个女生"呜"地一声哭出来了，右手边那个男生直接站起来，椅子翻倒在地。
"我要出去！我要离开这里！"
他冲向门口。
门没锁。
他拉开了。
门外是走廊。
但走廊尽头，只有一堵墙。
没有楼梯。
没有窗户。
没有任何出口。
他愣在门口，手还抓着门把手，浑身在抖。
***的监考老师推了推眼镜，笑眯眯地看着所有人。
"同学们，请安静。"
她的声音很温和，很平稳。
"**还在进行中。"
"请回到座位上。"
第二章
没人动。
教室里弥漫着一种极端的紧张感，每个人都僵在自己的位置上，呼吸都变得小心翼翼。
门口站着的男生叫什么我不知道，但他的腿在肉眼可见地打颤，膝盖磕碰出轻微的声响。
他没回来。
他转头看着监考老师，嘴唇惨白："这……这不是真正的高考对吧？到底怎么回事？你是谁？"
监考老师没回答。
她站在讲台旁边，手上拿着花名册，拇指轻轻摩挲封面，笑容一直挂着。
那个男生不死心，又喊了一句："让我出去！"
监考老师终于开口了。
不过不是回答他的问题。
她问了一句话。
"这位同学，你是不是不想参加这场**了？"
所有人都听见了。
那个男生愣了一下。
几乎是脱口而出："对！我不想考了！放我出去！"
他消失了。
和上一个人一模一样，没有任何过渡，"啪"的一下，门口空了。
二十八人。
我后背出了一层薄汗。
脑子里的齿轮转得飞快。
第一个人——涂改