第1章

儿子发了八万年终奖。
给我买了只金手镯，我戴着去棋牌室，逢人就夸。
直到去金店做保养，店员拿着放大镜看了三秒，抬头看我的眼神像在看一个笑话。
"大爷，这是金包银。"
我笑容僵在脸上。
而同一天，亲家母在朋友圈晒了只足金镯子，配文是——"女婿真孝顺。"
行。
儿子，你给爹上的这课，爹记住了。
---
第一章
腊月二十三，小年。
陈志远开车回来的时候，我正在院子里劈柴。
农村老房子没有暖气，全靠烧炉子。
他下车的时候手里提了两个袋子，一个是超市买的牛奶和保健品，另一个是个红色小盒子。
"爸！"
他隔着院门就喊我。
我把斧子往木墩上一插，拍了拍手上的木屑。
"回来了？吃了没？"
"吃了吃了，路上吃的。"
他进了屋，把牛奶放桌上，红色盒子递给我。
"爸，今年效益好，年终奖发了八万。我给你买了个东西，你看看。"
我打开盒子。
一只金手镯。
粗实，圆润，黄灿灿的，在灯光下反射出暖色光。
我这辈子没戴过金子。
老伴走得早，这些年一个人拉扯他长大，供他读书，帮他凑首付，后来他娶了媳妇有了孩子，日子过到现在，我身上最值钱的就是一块一百多的电子表。
"这……这得多少钱？"
"爸你别管多少钱，你戴着就行。"陈志远笑着说，"您辛苦一辈子了，该享享福了。"
我鼻子有点酸。
但我没让他看出来。
我把镯子往手腕上一套，左看右看，觉得自己这糙手配金子，有点像铁锤配了个金丝绒套子。
"好看吗？"我问他。
"好看，我爸戴啥都好看。"
那天晚上我多喝了二两酒。
高兴。
真高兴。
第二天，我戴着镯子去了棋牌室。
老李头第一个眼尖，一把抓住我的手腕："呦，国柱，发财了啊？金镯子？"
我嘴上说着"去去去，我儿子买的"，脸上的褶子都笑开了花。
"志远有出息，八万年终奖，给我买的。"
"八万？乖乖。"老李头咂舌，"我家那小子，过年给我拿了两条烟，还是别人送他的。"
老赵也凑过来看："真沉啊，这得有个几十克吧？好家伙，实心的。"
我心里那个美啊。
说实话，这些年我在这帮老哥们面前，一直是最没存在感的那个。
老李头儿子开饭店，每年给老爹换新车。
老赵女儿在银行，年年旅游带着老赵两口子。
就我，儿子娶了个城里媳妇，逢年过节回来待半天就走，有时候连半天都待不了。
但今天不一样了。
今天我有金镯子。
我儿子孝顺。
我使劲摁住了翘起来的嘴角，尽量装出一副"这有啥，小意思"的表情。
但手腕一直没缩回来，让他们看了个够。
那几天我走路都带风。
去菜市场买菜，特意把袖子撸上去。
去村委取快递，手腕往窗口一伸。
连老张婆娘都说："国柱，你儿子真有心。"
我心想，那是。
我没白养他。
---
腊月二十八。
这天我正在家里贴春联，手机响了。
是棋牌室的老赵。
"国柱啊，我听我外甥女说——就那个在金店上班的——金镯子要定期保养，不保养容易氧化发黑。你那镯子买了多少天了？最好去店里做个清洗。"
我低头看了看手腕上的镯子。
确实，沾了点灰，不像刚拿出来那么亮了。
"行，明天我进城去看看。"
"对对对，免费的，买的时候都带保养服务。"
我挂了电话，心里还挺感激老赵的。
第二天一早，我坐了四十分钟公交，到了县城的金福珠宝。
进店的时候，一个小姑娘迎上来。
"大爷**，需要什么服务？"
"保养，给我这镯子做个清洗。"我伸出手腕。
小姑娘接过镯子，拿到柜台后面。
我站在旁边等着，还顺手看了眼柜台里的金项链，想着等明年过年，也给自己整一条。
两分钟后，小姑娘出来了。
她表情有点奇怪。
不是那种热情的、服务式的笑，而是一种……欲言又止。
"大爷，您这镯子……是在我们店买的吗？"
"不是，我儿子在市里买的。"
"哦……"她顿了顿，"