第1章

第一章 离婚证还热
我妈拿到离婚证的时候，手还在抖。
民政局的叫号屏刚跳到下一组，红色数字一闪一闪。大厅里有人笑，有人低头撕纸巾。她把那本小红证攥在掌心，塑封边角抵住虎口，压出一道白印。
魏建成站在台阶下抽烟。
他把烟头往垃圾桶边上一磕，没看我妈，只看我。
“许清禾，今天证也拿了。明天中午前，把**东西搬走。”
我妈抬头：“建成，房子的事不是说好另算吗？”
“另算？”魏建成笑了一下，牙缝里还夹着烟味，“怎么另算？房本上写的是我名字。你住了二十年，我没收你房租，已经够仁义。”
我往前走了一步。
我妈拉住我袖口。
她的手凉，指腹有旧茧。那是她常年洗碗、拖地、给魏建成熨衬衣磨出来的。她从来不做美甲，最多过年涂一层透明护甲油，初三就剥得斑斑驳驳。
魏建成看见她这个动作，胆子更稳。
“别闹到难看。”他说，“瑶瑶今天过去收房。你们配合点。”
“魏瑶在家？”我问。
魏建成把烟盒往裤袋里一塞。
“她也是我女儿。她收她爸的房，有问题？”
我妈嘴唇动了动。
她想说什么，又咽回去。她总是这样。菜市场少找她两块钱，她先说算了；魏瑶小时候摔碎了我妈陪嫁的瓷碗，她说小孩手滑；魏建成喝多了把她关在门外，她蹲到天亮，第二天还给他熬醒酒汤。
我以前最恨她这个“算了”。
现在听见魏建成把“明天搬走”说得像通知水电费，我也恨。
手机在这时候响了。是楼下王婶。
她声音压得很低，可**里电钻声太尖，从听筒里扎出来。
“清禾，你们快回来吧。你家门口来了三个人，一个说是开锁的，还有个年轻女的，拿手机一直拍。她说这房子以后不让你们进了。”
我挂了电话，拦下一辆车。
我妈跟在后面，小跑两步，差点绊到台阶。我伸手扶她，她立刻把离婚证塞进包里，好像那东西见不得光。
车开到老小区门口，司机多看了我们一眼。
“你们家楼上挺热闹，刚才一堆人围着。”
我妈扣安全带扣了两次没扣开。
我按住她手背：“妈，别急。”
她点头，可肩膀越缩越紧。
我们住的楼没有电梯。六层老房，楼道墙皮掉得像旧鱼鳞。三楼声控灯坏了，四楼的灯被电钻声震亮，黄光照着地上细碎的铜屑。
我家门口站着魏瑶。
她穿一件奶白色小西装，手里夹着手机，镜头正对着锁匠。
锁匠蹲在门前，旧锁芯已经拆下来，铜齿落在报纸上。
旁边还有个男人，三十来岁，黑色公文包，手里拿着一叠纸。
魏瑶先看见我妈。
“程阿姨，你回得正好。”她把手机举高一点，“我爸说了，你们今天先把贵重物品拿走。家具嘛，旧的也别搬了，省得磕坏墙。”
我妈看着门，声音发干：“瑶瑶，你把锁安回去。”
“别叫这么亲。”魏瑶笑得很浅，“我亲妈死得早，不代表谁住进来都能当我妈。”
楼道里有人吸了口气。
王婶从五楼探头：“瑶瑶，好好说话。你程阿姨这些年没少照顾你。”
魏瑶镜头一偏，对准王婶。
“王奶奶，您别被她骗了。我爸养她们母女二十年，现在离婚了，她们还赖着不走。按法律，这叫侵占。”
她身边那个男人咳了一声。
“我是罗谨言，魏女士委托律师。”他把纸递过来，语气倒还平，“目前登记**人是魏建成先生。请二位在合理期限内腾退。我们也建议协商，避免报警处理。”
我接过纸。
第一页抬头是律师函。打印墨还新，边缘有点湿。
我妈只看见“腾退”两个字，脸就白了。
魏瑶把旧锁芯拿起来，像拎一只死虫。
“看见没？这把锁，以后没用了。”
她把锁芯往垃圾袋里一丢。
我听见“咚”的一声。
很轻。
可我妈整个人抖了一下。
那把锁是她亲手换的。九年前魏建成喝醉，把钥匙插断在门里，她半夜喊我起来，在楼道里等开锁师傅。师傅报价三百，她嫌贵，第二天自己去五金店买锁，拿螺丝刀一点点装上。
魏建成第二天醒来，只说了一句：“女人就爱折腾。”
我把律