杂物间里藏真龙，豪门宴上现真身

沈默回到帝都那天，天上下着入秋后的第一场冷雨。
他站在火车站出口，穿着一件洗到发白的军绿色外套，背上背着一个旧帆布包。包里只有三样东西：一套叠得整整齐齐的旧军装、一张***的黑白照片、一个磨掉了漆的军用水壶。他在边疆待了十年，回来的时候跟走的时候一样，两手空空，一无所有。
没有人来接他。
沈默在雨里站了五分钟，然后拦了一辆出租车，报了一个地址。司机听到地址后多看了他两眼，那一片是帝都最贵的别墅区，住在那里的人出门都有专车，不会打车，更不会穿着褪色的旧军装打车。
车子开了四十分钟，最后停在沈家大宅门口。
沈家是帝都排名前十的豪门。大宅占地二十亩，主楼是一栋四层的新中式别墅，青砖灰瓦，门前两棵银杏树，深秋时节满地金黄。沈默站在门口，按了门铃。
开门的是一个穿着制服的中年管家。他看了一眼沈默的穿着，眉头微不可察地皱了一下。
"你找谁？"
"我是沈默。"
管家愣了一下。他当然知道沈默，沈家长子，十年前被送走的那一个。但他没想到沈默会这样出现在门口：像一个刚从工地上下来的农民工。
"大少爷？"管家的语气里有一种不加掩饰的惊讶，"您怎么来了？"
"我**忌日。"沈默说，"我来上炷香。"
管家犹豫了一下，侧身让他进去了。
沈默走进沈家大宅的客厅。客厅有一整面墙那么高的落地窗，可以看见后院的假山流水。沙发是一整套意大利进口的，茶几上摆着一套紫砂茶具。客厅里坐着三个人。
沙发正中间坐着一个五十来岁的男人，穿着深灰色的羊绒衫，手里拿着一杯红酒。他是沈镇岳，沈氏集团的董事长，沈默的亲生父亲。他看着沈默走进来的样子，眼神里没有惊喜，没有说话，只是微微抬了一下下巴。
沙发左边坐着一个保养得很好的女人，四十多岁，穿着一件墨绿色的旗袍，手腕上戴着一只满绿的翡翠镯子。她叫赵婉清，沈镇岳的第二任妻子，沈默的后母。她的目光从沈默身上扫过，嘴角浮起一个几不可见的弧度，那不是笑，而是一种确认，确认这个私生子确实跟她想象的一样寒酸。
沙发右边坐着一个年轻男人，二十四五岁，穿着一件白色的阿玛尼衬衫，手腕上戴着一块百达翡丽。他是沈耀宗，赵婉清的儿子，沈家名正言顺的继承人。他看到沈默的第一反应是笑了一声，很短的一声，像是看到了一件有趣的东西。
"哟。"沈耀宗说，"我哥回来了。"
他叫"我哥"，但语气像是在叫一个不怎么重要的远房亲戚。
沈默没有说话。他站在客厅中央，大理石地板上被他鞋底的水印出了两个淡淡的印子。管家在他身后用拖把擦了。
"回来了？"沈镇岳终于开口，语气像是在说一件平常的事，"吃饭了没有？"
"不饿。"沈默说，"我想给我妈上炷香。"
沈镇岳的手指在酒杯上停了一秒。"***灵位在后院祠堂。让管家带你去。"
沈默点了点头，转身跟着管家走了。他从头到尾没有看赵婉清一眼，也没有回应沈耀宗那声"哥"。
祠堂在后院的最深处，是一间单独的小房子，里面供着沈家列祖列宗的牌位。沈默母亲的牌位放在最角落的位置，不是沈家的直系，不能进正堂。牌位很小，上面刻着五个字：沈门苏氏。
沈默在牌位前站了很久。然后他从旧帆布包里拿出三根香，点燃，插在香炉里。香烟袅袅升起，在昏暗的祠堂里盘旋。他跪下来，磕了三个头。
每一个头都磕得很慢，很用力，额头碰在青石地面上发出沉闷的声响。
"妈。"他说。只说了这一个字。然后他站起来，转身离开祠堂。
管家在门口等他。"大少爷，老爷让我给你安排住的地方。家里的客房。"
"杂物间就行。"沈默说。
管家又愣了一下，但没有多问。他领着沈默穿过走廊，打开了一间位于主楼最边缘的小房间。房间里堆满了不用的家具和落灰的纸箱，靠墙有一张折叠床，床上没有被子。
"我去拿床被子。"
"不用。"沈默说，