第1章

因为一盒馊饭，我照顾了脑子坏掉的沈砚七年。
原以为他会一直糊涂下去，没想到半个月前一场车祸，倒把他撞得清醒了。
自那天起，沈家人再看我的眼神，就像看一块用旧的抹布。
沈砚坐在病房的真皮椅上，手里捻着一串佛珠，看我的眼神近乎施舍。
“林晚，你照顾我七年，没有功劳也有苦劳。我不会娶你，但沈家可以给你一间小公寓，再安排你去后勤。”
所有人都以为我会点头。
以为我还会像从前那样，低着头，在沈家讨一口饭吃。
我把一盒白饭放到他面前。
“当初因为饭留下，如今也该因为饭走。”
说完，我转身出了病房，直接进了隔壁秦家的护理车。
反正都是照顾人，照顾谁不是照顾？
沈砚看着那盒饭，拧着眉。
“什么意思？”
那桩旧事发生时，他还只会抱着玩具车乱砸人，自然不记得。
可沈家其他人都记得。
沈夫人陈如兰看了一眼饭盒，手指在珍珠手包上刮了两下，语气软了几分。
“晚晚，你这又是何必呢？”
何必？
我看着她脸上精致的粉，差点笑出来。
一个月前，她还拉着我的手，哭得妆都花了，求我一定要守住沈砚，说沈家不能没有他。
如今沈砚醒了，她的眼泪收回去了，话也换了。
满屋子人都替沈砚清醒高兴，没人记得，我和沈砚其实有过婚约。
那年我十一岁，跟着我爸从小县城来到海城。
我妈病死在路上，弟弟饿得只会哭。我爸带着我在沈家后门守了半天，等厨房倒剩饭。
说是剩饭，里头有白米，有肉丝，已经足够我们一家眼红。
厨房阿姨不耐烦地丢出一个饭盒。
六月天热，饭放了两天，酸味冲得人胃里翻。
我还是盯着它咽口水。
刚要伸手，有人拦住了我。
陈如兰从车上下来，戴着墨镜，香水味盖过了馊味。
她看着跪在地上的我们，眼里有怜悯，也有看热闹的轻慢。
“不过一盒馊饭，至于吗？”
当然至于。
我们一路走到海城，见过桥洞下饿昏的人，也见过母亲把孩子往别人车前推。
更何况，眼前是一盒不要钱的白饭。
我跪得很快。
“夫人吃惯了好东西，我们没那个命。馊饭也能救命。”
陈如兰被我逗笑了。
我爸像抓住了救命绳，连着磕了两个头，抓起饭就要往弟弟嘴里塞。
陈如兰忽然开口。
“这丫头倒机灵，愿不愿意进沈家做事？”
我爸的手停在半空，没问我一句，立刻把头磕在水泥地上。
“愿意，愿意，她能吃苦。”
就这样，我进了沈家。
陈如兰精明得很，没给我爸一分钱，只让厨房给他们煮了顿热饭，又塞了半袋米，便把我的后半辈子买断了。
在沈家做事，不容易。
先不说陈如兰管人苛刻，单说沈砚，就足够让人脱层皮。
他小时候烧坏过脑子，认不清人，偏被全家宠成了小霸王。
饭菜不合口，他砸碗。衣服不合身，他拿剪刀剪。玩具车少了一个轮子，他能尖叫半夜。
沈老爷子不喜欢这个糊涂孙子，常骂陈如兰没教好儿子。
陈如兰受了气，转头就罚下人。
每次跪在走廊里的，总有我。
不为别的，只因我最好拿捏。
我不是沈家亲戚，不是老佣人的孩子，年纪小，没靠山。沈砚闹一回，我就要跪半天。
大半个月后，我膝盖肿得裤子都磨不进去。
那天夜里，沈砚又把饭掀了。
白粥糊了我一身，瓷碗碎在脚边。
陈如兰站在门口，皱眉看我。
“连个人都哄不好，你还有什么用？”
我低头捡碎瓷片，血从手指缝里冒出来。
沈砚蹲在我面前，抓着我的头发笑。
“脏，脏狗。”
屋里几个佣人忍着笑。
我忽然明白，再这样下去，我不是**，就是跪废。
于是我开始学沈砚。
他喜欢什么颜色的杯子，怕哪个牌子的沐浴露味道，吃饭前必须把勺子敲三下，睡觉时枕头要朝东。
我一件件记下来。
别人哄不住他，我能。
别人靠近他会被咬，我能让他松口。
陈如兰发现后，看我的眼神亮了。
“晚晚，你果然是个懂事的。”
她一句懂事，把我困在沈砚身边七年。
十四岁那年，沈砚把我推下泳