第1章

落雁山------------------------------------------。，空调嗡嗡地吹着，沈知念坐在靠窗的位置，手里的圆珠笔在笔记本上画圈。项目负责人方旭站在投影幕前，正在分配田野调查的片区。"……落雁山片区，沈知念。"，笔尖停住。，看向她："这个区域山高路远，信号不好，条件比较艰苦。你没问题吧？""没问题。"她说。声音不大，但很稳。，方旭叫住了她："念念，落雁山那个片区，如果你觉得不方便，我可以帮你换——""不用。"她把笔记本塞进包里，"这是第一次独立负责田野区域，我想去。"，想说什么，最后只说了一句："注意安全。"——，大巴要开五个半小时。从县城到山脚的青木寨，还有三个小时的盘山路。，看着窗外的景色从高楼变成农田，从农田变成连绵的山。山越来越高，路越来越窄，到最后只剩一条坑坑洼洼的土路，车轮碾过碎石的声音震得人骨头疼。，操着一口浓重的方言："姑娘，你一个人去青木寨？那边可没啥好玩的。""我去工作的。"她笑了笑，"采药。"，没再说话。
到青木寨的时候已经是下午四点。太阳悬在西边的山脊上，把整座山染成深金色。寨子不大，几十栋木楼沿着山坡错落排开，青瓦木墙，炊烟袅袅。
一个穿着苗服的姑娘从寨口跑过来，辫子上系着红绳，笑起来露出两颗虎牙："你是沈姐吧？我叫阿朵！杨婆让我来接你！"
沈知念被阿朵的热情弄得有点不好意思，轻声说了句"谢谢"。阿朵接过她一个包，领着她往寨子里走。
"杨婆说省城要来个大夫，让我们好好招待。我给你收拾了一间屋，就是条件有点简陋——"
"没关系，我不挑。"
阿朵回头看了她一眼，笑了："沈姐你说话好温柔哦。"
杨婆的家在寨子中间，一栋老木楼，门前种着几株不知名的灌木。杨婆坐在堂屋里，穿着深蓝色的苗衣，头发银白，脸上的皱纹像山里的沟壑，但眼睛很亮。
"来了？"杨婆看着她，目光从上到下扫了一遍，"城里的小大夫。"
沈知念从包里拿出药材图鉴，递过去："杨婆，我是做苗药资源普查的。这是我们的调查手册，您看看——"
杨婆没接，而是翻了翻她的手。老人的手干枯粗糙，但很暖。她把沈知念的手翻过来看了看，点了点头："手上有茧子。是认药的手，不是写字的手。"
然后她才接过图鉴，翻了翻，眼睛亮了："这个好。这个好多年没人来记了。"
——
第二天一早，向导来了。一个五十来岁的苗家汉子，叫石贵，皮肤黝黑，走路像山羊一样稳当。他看了一眼沈知念的装备，皱了皱眉："东西太多了，上山背不动。"
沈知念默默把一些非必要的器材放回包里，只留了**夹、采样工具、相机和急救包。
进山的路从寨子后面上去，先是竹林，然后是混交林，越往上树越密，光线越暗。石贵在前面开路，砍刀劈开挡路的藤蔓，沈知念跟在后面，边走边拍照记录。
运气不错。上午就采到了三叶青和七叶一枝花的**样本，三叶青的块根饱满，七叶一枝花的花茎挺拔，她小心翼翼地压进**夹，心里踏实了几分。
中午在溪边啃了两个馒头，下午继续。石贵带她走了一条老路，两边是高大的栲树，树根盘虬像龙爪。她在树下的腐殖层里发现了几株野生黄精，蹲下来仔细观察，做了详细记录。
回寨子的时候天还没黑。杨婆炖了酸汤鱼等她，她吃了两碗饭——爬山是真饿。
"明天还想上山？"阿朵问。
"嗯。"她擦了擦嘴，"北坡有一片区域，文献记载过金线莲的分布，我想去看看。"
阿朵看了看杨婆。杨婆没说话，只是给她添了碗汤。
——
第二天，石贵在出发前犹豫了一下："北坡路不好走，昨天下过雨，滑坡的风险大。要不今天休息一天？"
沈知念想了想："金线莲的花期就这几天，错过了又要等一年。石叔，我小心点。"
石贵叹了口气，还是带她上去了。
北坡确实难走。坡度更陡，脚下的石头松散，踩上去嘎吱嘎吱响。石贵在前面走得小心，时不时回头看她。
走到一个岔路口，石贵踩到了一块松动的石头，脚一歪，整个人歪倒在地。
"石叔！"沈知念赶紧上前。
石贵坐在地上，呲着牙揉脚踝。扭了，肿起来一块。
"不行，走不了了。"他试了试，疼得直吸冷气，"小沈，咱们回去吧，今天不上了。"
沈知念看了看他的脚，又看了看前面不远的方向。她记得文献里标注的位置——再翻过一个小坡就到了。
"石叔，您先慢慢回去。前面不远了，我自己去看看。"
"那怎么行！"石贵急了，"这山里——"
"我认路，原路返回就行。"她把急救包里的弹力绷带递给他，"您先把脚绑好，慢慢走。我真没事。"
石贵拗不过她，再三叮嘱了路线，一瘸一拐地下山了。
沈知念独自沿溪流往上走。
山里的溪水很清，石头上长满了苔藓，踩上去滑得像抹了油。她走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。
翻过小坡之后，她在一片阴湿的岩壁下看到了它——金线莲。叶脉上金红色的网纹在暗处发出微弱的光，像山里的精灵。她蹲下来，手有点抖，小心翼翼地拍照、记录、采样本。
采到样本的时候她差点笑出声来。金线莲，**样本，北坡新分布点。这个发现够她写一篇论文了。
她把样本放进**夹，收好工具，准备原路返回。
然后天色暗了。
不是正常的黄昏，是乌云压顶的那种暗。她抬头看天，西边的天空黑了一半，闷雷从远处滚过来。
暴雨来得毫无征兆。
先是几滴，打在树叶上啪啪响。然后就是倾盆，像天塌了一样。雨大到睁不开眼，山间的雾气瞬间升起来，能见度不到五米。
她找不到来路了。
溪水在几分钟内暴涨，原来可以跳过去的石头全部被淹。她往高处的山坡走，想绕过溪流，但雾气太浓，她根本分不清方向。
手机没信号。
她试了好几次，屏幕上只有"无服务"三个字。
雨越下越大，她浑身湿透，头发贴在脸上。眼镜被雨水糊住，她索性摘下来塞进口袋。
她告诉自己不要慌。在山里迷路，最忌讳乱跑。找高处，找避雨的地方，等雨停。
她沿着山坡往上爬，找避雨的位置。脚下的苔藓被雨水泡透了，像踩在冰面上——
脚底一滑。
她整个人往下滑了三四米，左手肘撞到了石头，一阵剧痛。左脚踝扭了一下，钻心的疼。
她咬住嘴唇没叫出声。
滑下去的地方有一块突出的岩石，她挣扎着挪过去，缩在岩石下面。岩石只能挡一半的雨，但至少能挡风。
气温再降。
三月的山里，暴雨天的温度可以降到十度以下。她浑身湿透，冷得牙齿开始打架。她把双臂抱紧，把头埋进膝盖里。
左脚踝肿起来了，摸上去烫手。她试探着转了转，疼得倒吸冷气，但还能动——没断，是扭伤。
背包在滑下来的时候滚走了，里面有钱包、充电宝、备用衣物。身边只剩下**夹、手机和一把折叠刀。
**夹她死死攥着没松手——金线莲的样本在里面。
天色越来越暗。雨稍微小了一点，但山雾更浓了。
她开始觉得冷到骨头里。手指头麻木了，脚踝的疼痛变得钝而持续。她知道自己不能睡过去，在山里失温是会死人的。
她盯着眼前的雨幕，数自己的呼吸。一，二，三。吸，呼。吸，呼。
"会有人来找的。"她小声说。声音被雨吞没了。
她想起了很多事情。父亲在省城，一个人。研究院的实验数据还差最后一组。苗药图谱的整理还差杨婆口述的那几个方子——
她想活着回去。
天快黑透了的时候，她听到了声音。
不是风声，不是雨声，是脚步声。沉重的、稳当的、踩在泥地上的脚步声。和山里任何动物都不一样——是人的脚步。
她抬起头，雨水从额头上流下来，模糊了视线。
前方十几步外的雾气里，有一个逆光的轮廓。
很高，很宽，像一座移动的山。
她的声音哑了，喉咙像被砂纸磨过："还有人？"
那个轮廓停了一下。
然后，脚步声朝她来了。