新来的主管骂我司机没资格开会，次日他被发配仓库盘点

当老板的司机，最重要的不是车技，是嘴严。
三年来，我什么都看在眼里，什么都烂在肚子里。
可新调来的运营主管不懂这个规矩。
会议上，他当着二十多人的面，指着我鼻子骂：“一个开车的混在管理层会议里，谁给你的资格？”
我看了一眼老板。
老板低头喝茶，一言不发。
我默默起身，走出了会议室。
可第二天一早，主管的工位就被清空了。
人事通知他：即刻去郊区仓库报到，做盘点。
主管疯了一样冲进老板办公室，出来时脸色惨白。
他终于明白——老板的沉默，从来不是默许。
01
“一个开车的，谁让你进来的？”
声音很冲。
我抬头。
面前站着一个人，西装笔挺，头发抹得油亮。
新来的运营主管，周毅。
他指着我的鼻子。
“这是公司管理层会议，你一个司机混在这里干什么？”
整个会议室，二十多双眼睛，齐刷刷看过来。
有惊愕，有好奇，更多的是看戏。
我没说话，目光越过他，看向主位。
老板，郑总。
他正低着头，慢条斯理地用杯盖撇着紫砂壶里的茶叶沫。
热气氤氲，看不清他的表情。
他没抬头，也没说话。
就像没听见。
周毅的底气更足了。
他往前一步，几乎戳到我的脸。
“跟你说话呢！哑巴了？”
“谁给你的资格坐在这里？滚出去！”
“滚出去”三个字，他说得特别重。
会议室里安静得可怕。
只能听见郑总杯盖磕碰紫砂壶的轻响。
一声，又一声。
很有节奏。
我心里很静。
给郑总开车三年，我见过太多场面。
比这难堪的，不是没有。
嘴严，是司机的第一准则。
眼瞎耳聋，是第二准则。
我懂。
但这个周毅，不懂。
他以为老板的沉默，是默许。
是纵容他立威。
我再次看向郑总。
他终于有了动作。
端起茶壶，给自己面前的小杯倒了七分满。
然后，他吹了吹热气，喝了一口。
自始至终，没看我一眼。
也没看周毅一眼。
会议室里，那些看戏的眼神，开始变得同情。
我懂了。
我站起来。
身下的椅子，我用手轻轻推进桌下。
没有发出一丝声音。
我转身，面向周毅。
他脸上是胜利者的倨傲。
我没看他，也没看任何人。
我一步一步，走向会议室大门。
步伐很稳。
背后，周毅轻蔑的嗤笑声隐约传来。
“什么东西，也不看看这是什么地方。”
我握住门把手。
黄铜的，很凉。
轻轻转动，拉开门。
走出去。
再轻轻把门带上。
“咔哒”一声。
门里，是另一个世界。
门外，走廊的灯光白得晃眼，一片死寂。
我靠在墙上，从口袋里摸出一根烟。
没点。
就那么夹在手指间。
我不知道站了多久。
十分钟，或者二十分钟。
会议室的门，一直没开。
郑总，也一直没叫我。
烟，被我捏得有点变形了。
我把它扔进垃圾桶。
转身，走向电梯。
作为司机，我的岗位在楼下停车场。
或者，任何郑总需要我出现的地方。
但现在，显然不是会议室。
我做得对。
一个司机，不该有好奇心。
也不该有脾气。
回到那台黑色的辉腾里，我调低了座椅，躺了下去。
车里的气味我很熟悉。
淡淡的皮革味，混着郑总常用的那种沉木香。
让人安心。
我闭上眼。
脑子里，是周毅那张写满傲慢的脸。
还有，郑总那个沉默的侧影。
他到底在想什么？
这个问题，我不该问。
也不能想。
我只需要等。
等他开完会，等他下来，等他上车。
然后，把他安全送到他想去的任何地方。
这就是我的工作。
仅此而已。
手机震了一下。
是公司行政群的消息。
“通知：下午三点，各部门负责人提交本季度KPI复盘报告，运营部由周主管亲自提报。”
后面跟了一长串“收到”。
看来，周主管的立威，很成功。
我关掉手机屏幕。
车里，重新陷入黑暗和安静。
我开始有点犯困。
不知道过了多久，手机又震了。
这次，是郑总的私人号码。
我瞬间坐直。
“上来。”
两个字，言简意赅。
我立刻