第1章

"你在我们公司干了九年，连个主管都没混上，现在跟我提涨薪？"我把申请书递过去的时候，她甚至没有伸手接。"方总，我负责的三个项目去年给公司创收一千二百万。""所以呢？"她终于抬起眼皮看了我一眼，"公司养你九年，你还想怎样？"
第一章
"方总，这是我的调薪申请。"
我站在她办公桌前面，双手把那张纸递过去。
她连看都没看一眼。
"苏黎，你今年第几次了？"
"第一次。"
"我记得去年你也提过？"
"去年提了，您说等项目结束再谈。项目结束了，您说年底再议。年底了，您说预算冻结。"
方华靠在椅背上，那双画着精致眼线的眼睛带着笑意打量我，像是在看一个不自量力的笑话。
"苏黎，你来公司几年了？"
"九年。"
"九年了，连个主管都没混上，你不觉得应该先从自身找找原因吗？"
我的指甲掐进了掌心。
九年。
我叫苏黎，三十二岁，在锐恒传媒做了九年策划。
九年前我大学毕业进公司的时候，方华还只是个部门副总监。那时候她刚升职，手下没几个人，看到我的作品集，拍着我的肩膀说："小苏，有才华，好干，我不会亏待你。"
我信了。
九年，我从一个什么都不懂的应届生，变成了能独立操盘千万级项目的策划人。公司最赚钱的三个IP里，有两个是我从零搭起来的。每年给公司带来的利润，至少八位数。
可我的工资呢？
入职六千五。第三年涨了五百，第五年涨了五百。到现在，七千五。
七千五。
在这座城市，七千五连个像样的一居室都租不起。
我不是没问过。年问，年被挡回来。
理由永远是那几句——"公司在扩张期""预算紧张""你的岗位不在本轮调薪范围内"。
上个月，我终于知道了真相。
人事部的姑娘喝多了，跟我说，新来的那个策划——就是方华表妹的女儿，啥也不会的那个——起薪一万二。
一万二。
一个连方案排版都做不利索的实习生，工资比我高出将近一倍。
那天晚上回家，我一个人坐在出租屋里，对着天花板看了两个小时。
然后我打开电脑，更新了简历。
"苏黎？我跟你说话呢。"
方华的声音把我拉回现实。
我看着她，语气平静："方总，我今天来不是讨论谁的问题。我只想知道一句话——这次调薪，有没有可能？"
她笑了。
那种笑我太熟悉了。是一种施舍式的、居高临下的、"你居然还在挣扎"的笑。
"苏黎，我实话跟你说吧。你的能力有目共睹，但公司不是只看能力的。你太闷了，不会来事，领导那边没人帮你说话，我一个人能顶什么用？"
"所以结论是不行？"
"你要这么理解也可以。"
她拿起桌上的咖啡杯抿了一口，像是在结束一个无聊的话题："行了，你先回去忙吧，手头那个美妆品牌的方案赶紧出，周五之前我要看到终稿。"
我站在原地没动。
"方总。"
"嗯？"
"如果我不做了呢？"
她愣了一下。
然后笑了，笑得比刚才还轻慢。
"苏黎，你在跟我开玩笑？"
"没有。"
"你要辞职？"
"我在考虑。"
她把咖啡杯放下，靠回椅背，上下下打量了我一遍。
"行吧，你考虑，慢慢考虑。不过我提醒你一句——你今年三十二了，在这个行业，三十二岁的女策划，出去不好找工作的。"
她站起来，拿起文件夹往外走，经过我身边的时候顿了一下。
"那个美妆方案，周五之前。别耽误了。"
高跟鞋的声音渐渐远去。
我一个人站在她空荡荡的办公室里，窗外的阳光照在我脸上，却一点温度都没有。
三十二岁，不好找工作？
她大概不知道，我手里已经有了一份月薪两万三的offer。
第二章
那天晚上回家，我把手机扔在桌上，倒在沙发里盯着天花板。
手机屏幕亮了一下，是闺蜜唐果的消息。
"面试结果出来了吗？"
我打字回她："出了。星辰文化，策划总监，两万三加年底分红。"
手机那边秒回了一串感叹号，然后是语音。
"苏黎！那你还等