第1章

月薪三千二，这城市连个隔断间都要两千五。
我找到一间凶宅。
月租四百八，精装一居，死过人。
犹豫了零点三秒，我拨通了房东电话。
搬进去第一晚，一个穿白衣裙的女人飘到我床前，张牙舞爪。
我从枕头底下抽出一沓纸——打印好的合租协议。
"签个字，互不打扰，垃圾轮流倒。"
她愣住了。
我也愣住了
她居然真的在逐条看违约金。
第一章
柏桉站在出租屋门口，盯着那扇贴了封条残余的防盗门。
门锁是新换的，钥匙攥在手心里，金属边角硌得掌心发白。
"四百八一个月。"他喃重复了一遍这个数字。
这价格在这座城市能租到什么？
一间精装修一居室，朝南，带独卫，五楼步梯，小区还有门禁。
代价是——前任租客死在里面了。
房东在电话里吞吐吐说了半天，柏桉只听进去两个字：便宜。
他在这座城市漂了三年，月薪三千二，扣完五险一金到手两千八。之前合租的室友跑路，房东要他一个人补全款，他交不起，行李直接被扔到了楼道里。
找了一周的房。
三环内的，看不起他。
五环外的，他看不起自己。
直到这间凶宅出现在他的搜索列表最底部，标签写着"诚心出租，价格好商量"。
钥匙转动，锁芯咔嗒一声弹开。
屋里干净得过分。
地板擦得能照出人影，窗帘是米白色纱质的，飘在晚风里。厨房台面上连一粒灰都没有。
"前租客是个爱干净的人啊。"柏桉把行李箱拖进来，四处打量了一圈。
客厅不大，一张沙发，一个茶几，一台二手电视。卧室更小，一米五的床占了大半空间，床垫是新的——房东说换过了。
他没细想"换过了"这三个字背后的含义。
铺好床单，柏桉躺下去，闭了眼。
加班到九点，地铁挤了一小时，搬家又折腾半天。
骨头像散了架，眼皮沉得能拍死蚊子。
一分钟后他睡着了。
不知过了多久。
卧室的温度在下降。
七月份的夜晚，空调没开，气温却像被谁一度一度往下拧。柏桉在睡梦中翻了个身，把被子裹紧了些。
呼吸间，一股凉气贴上了他的后颈。
冷。
不是空调那种干冷，是深井里