儿子高考291分，清华招生办打来了电话

「妈，我考了291分。」
儿子的声音从电话那头传过来，像一根生锈的钉子，慢慢钉进我的太阳穴。
我握着手机的开始发抖，旁边的老公徐国强一把抢过电话，嗓子都劈了：「多少？你再说一遍？」
「291，总分291。」
客厅的空气一下子不流动了。
墙上挂着儿子高三百日誓师的照片还在笑，**上写着「冲刺一本，圆梦名校」六个大字，这会儿看着像六个耳光，一下抽在我脸上。
徐国强的手机掉在地砖上，屏幕摔出一道裂纹，上面还亮着他刚查的今年理科本科线——456分。
差了165分。
我瘫在沙发上，眼泪哗地就下来了。十二年，从小学到高中，多少个凌晨五点起床做早饭的清晨，多少个陪他写作业到十一点的夜晚，多少张补习班的收据，最后就换来一个291。
「妈，我……我不想复读了。」儿子在电话里声音压得很低，「大伯不是开汽修店嘛，我去他那儿学修车，学出来一个月也能挣个六七千。」
修车？我儿子要去修车？
徐国强从地上捡起手机，站起来，一把抓起茶几上的车钥匙：「走，去他大伯那儿。」
「去干什么？」
「去给天佑报名。」他眼眶通红，「总不能让他去工地搬砖吧。」
我张了张嘴，喉咙像被人掐住一样，一个字都挤不出来。
01
三天前，高考出分那晚。
我们一家三口坐在客厅里，茶几上摆着儿子爱吃的红烧排骨，徐国强还特意买了一箱啤酒。
「爸，妈，你们别紧张。」儿子徐天佑笑着说，「我感觉考得还行，理综最后一道物理大题我全做出来了。」
徐国强打开一罐啤酒，脸上藏不住笑：「我儿子说行，那就肯定行。来，爸先干一个，预祝你金榜题名。」
我也跟着笑，但心里莫名发慌。天佑在县重点高中，成绩一直中等偏上，模拟考最好一次考了523，最差也有470。按说上个二本没问题，发挥好冲一本线。
可这几天我右眼皮一直跳。
「妈，你别担心。」天佑看出我的焦虑，给我夹了一块排骨，「我估过分了，保守估计500以上。」
500，够了。去年理科二本线是449，500分能选个不错的学校。
徐国强已经喝了两罐啤酒，脸上泛着红光：「等天佑考上大学，咱家也算出了个大学生了。以后找个好工作，在城里买套房，比他老子强一百倍。」
「爸你说什么呢。」天佑笑着摇头。
我看着他们爷儿俩说笑，心里的不安被暂时压下去了。
晚上十点，查分通道没开。天佑回房间了，我和徐国强坐在客厅，手机放在茶几上，屏幕亮着，页面停在查分入口。
「国强，你说天佑能考多少？」
「肯定没问题。」徐国强信心满满，「咱儿子脑子好使，随我。」
我白了他一眼：「随你？当年高考考了多少来着？」
徐国强尴尬地干咳两声：「那都是陈年旧事了，不提。」
我们一直等到凌晨，查分通道终于开了。徐国强输入天佑的准考证号和***号，手指悬在确认键上。
「点啊。」我催他。
他咽了口唾沫，点下去。
页面加载，转圈——
「系统繁忙，请稍后再试。」
「什么破玩意儿！」徐国强骂了一句，又点了一次。
还是进不去。
「算了，明天再查。」我打了个哈欠，「反正跑不掉。」
徐国强不甘心地又试了几次，最后还是放弃了。
那一晚，我翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了灭，灭了亮，始终没有新消息。
第二天一早，天佑自己查了分。
我永远忘不了他走出房间时的表情——脸惨白，嘴唇在哆嗦，手里攥着手机，指节发白。
「妈……」他的声音在发抖，「我考了291。」
我以为自己听错了：「多少？」
「291。」
徐国强从厨房冲出来，围裙还系着：「什么291？」
天佑把手机递给他，屏幕上清楚楚写着：语文89，数学58，英语64，理综80，总分291。
徐国强的手开始抖，手机差点掉了。
「这……这不可能。」他嗓子哑得像砂纸刮铁，「是不是查错了？」
「没有。」天佑眼泪掉下来，「我