第1章

五年寡居，满院清寒------------------------------------------，将院中那棵老槐的叶子吹得簌簌作响。，将手中的香**铜炉，青烟袅袅升起，绕过供桌上那块黑漆牌位。“先夫谢聿珩之灵位。”。，第一件事便是焚香供奉，五年了，从未间断，即便是病得起不来身的那几日，也要让丫鬟扶着，来这案前跪一跪。“昨日后巷田庄的管事来回话，说今年雨**，东边那片地的收成怕是要减三成。”她将香插稳，手指在牌位边沿轻轻擦过，抹去那一层极薄的灰尘，“我已让账房重新核了佃户的租子，按灾年的例减了，你不必挂心。”，她自己先怔了怔。。，又能挂心什么呢。，习惯将府中大小事务在这牌位前说一遍，仿佛他只是远行，而非永别。，丫鬟素衣端着一盆温水进来，见沈清衿已起身，便低声道：“王妃，该梳洗了，今日宗族那边有宴，几位老太君都等着见您。”，在妆*前坐下。，二十岁的年纪，眉眼间却没有半分少女应有的鲜活，像一潭静置太久太久的死水，清澈，却无波澜。，似是犹豫了一下。“有事便说。”
素衣咬了咬唇：“奴婢去厨房取热水的时候，听见二房的刘婆子在跟人嚼舌头……说、说世子当年死在外头，尸骨都没运回来，王妃这守寡守的是个***，还——”
“还什么？”
“还守着个牌位当了五年的活死人。”
沈清衿从镜子里看了素衣一眼，目光淡淡的：“这话你听见就算了，不必学给我听。”
“可是王妃！”
“梳头吧，”沈清衿垂下眼，“再晚些，老太君们该等急了。”
素衣只得咽下后面的话，默默将她的发髻挽起，插上一支素银簪子。
沈清衿看着镜中的自己。
素衣说得没错，她守着的是个牌位，可这牌位背后，是谢家与沈家两姓联姻的盟约，是她十五岁那年从沈家正门抬进靖王府的八抬大轿，是满京城人人都夸的一声“忠贞节烈”。
她曾以为，自己是嫁给了谢聿珩这个人。
后来才知道，她嫁的是谢家的门楣，沈家的体面，京城世家的脸面。
她只是一个被礼教精挑细选出来的、配得上这些脸面的摆设。
门帘被人从外头掀开，一个管事模样的婆子走进来，也不行礼，只抬了抬下巴：“王妃，老王爷那边传话，说今儿宗族宴上要商议几桩要紧事，让您早些过去候着。”
沈清衿看了那婆子一眼。
这人姓周，原是老王爷院里的二等管事，上个月才被塞进她的院子，美其名曰伺候，实则是盯着她的一举一动。
“知道了。”沈清衿淡淡道。
周婆子见她这副不咸不淡的模样，眼底闪过一丝轻慢，转身出去时，嘴里还嘟囔了一句，声音不大不小，刚好能传进屋里：“摆什么主母架子，还不定能当几天呢。”
素衣气得浑身发抖，攥着梳子的手指都白了。
沈清衿却像没听见似的，站起身理了理衣襟：“走吧。”
靖王府的宗族宴设在正堂，一进院子便能听见里头的说笑声。
沈清衿踏进门时，那笑声顿了顿。
坐在上首的是三位老太君，谢家族中辈分最高的三位老夫人。左右两排依次坐着各房的女眷，珠围翠绕，衣香鬓影。
沈清衿上前一一见礼，姿态端庄，分寸不差。
大老太君笑着拉过她的手，对众人道：“你们瞧瞧，不是我偏心，阖府上下，就数清衿最守规矩。当年聿珩出事，旁人都说新媳妇年纪轻轻的，怕是守不住。可你们看看，这都五年了，清衿是怎么过来的？府里府外，哪桩事不是她操持？”
众人纷纷附和，夸赞之声不绝于耳。
“是啊，清衿可是咱们京城的贞节牌坊呢。”
“这样的媳妇，打着灯笼都找不着。”
“沈家的女儿，家教就是好。”
沈清衿垂着眼，听着这些赞美从四面八方涌来，将她一层一层地裹紧。
她们在夸她。
可这些夸奖，字字句句都在说：你做得很好，你要继续做下去。你要守着，守到死。这才对得起我们的夸赞，对得起谢家的门楣，对得起世人对烈女的全部想象。
“清衿啊，”二老太君接过话头，笑容温和，语气却不留余地，“你是咱们谢家的体面。如今府里上下都看着你，外头也都看着你。你可千万要把这份体面守住，莫要叫人说咱们谢家的媳妇不懂规矩。”
沈清衿抬起眼，对上二老太君那双精明而审视的眼睛。
她忽然想起五年前，她刚嫁进靖王府的时候。
那天也是这样的场合。她穿着嫁衣，抱着牌位，跪在满堂宾客面前。所有人都说这是大喜，这是忠贞，这是千古佳话。
她那时十五岁，对着一张黑漆漆的牌位拜了天地。
没有人问过她愿不愿意。
没有人觉得她需要被问。
“清衿明白。”她听见自己的声音，平静得没有一丝起伏。
宴席散时已是午后。
沈清衿走出正堂，秋日的阳光明晃晃地照在脸上，却暖不了半分。
她穿过回廊往自己院里走，迎面碰上一个年轻媳妇，是三房去年新娶的儿媳，姓林，才十六岁。
林氏一见她便迎上来，亲亲热热地挽住她的胳膊：“嫂嫂，方才席上我可听见了，老太君们把**一顿夸。我可真羡慕您，这么多人敬重。”
沈清衿侧头看了她一眼。
才十六岁的小姑娘，眼里还带着没被磨灭的天真，说起“敬重”二字时，是真的觉得那是好东西。
“不必羡慕。”沈清衿轻声道，“有些敬重，是枷锁。”
林氏愣了愣，没听懂。
沈清衿也不再解释，抽回手，转身往偏院走去。
走到院门口时，她看见周婆子正站在廊下，跟另一个仆妇交头接耳。见她回来，两人立刻住了嘴，但眼神里的异样没能完全藏住。
沈清衿脚步不停，径直走进正屋。
素衣跟进来，压低声音道：“王妃，奴婢方才听了一耳朵。周婆子她们在说什么‘世子’、‘未亡’之类的话，奴婢没听全，可她们脸色怪得很。”
沈清衿倒了杯茶，握在手里，没有喝。
这几日，府里确实不太对劲。
先是老王爷深夜召见心腹，连着几日密议；又是几个世子当年身边的旧人被重新召回府中；再到今日宴席上，老太君们那句“千万要把这份体面守住”，话里有话，似乎不只是在敲打她。
茶水渐渐凉了。
她将杯子搁下，目光落在供桌上那块牌位上。
谢聿珩。
这三个字，锁了她五年。
她曾经等过。不是等人死而复生那种等，而是等自己慢慢接受，接受这一生就是这样了——守着牌位，操持后宅，熬到白发苍苍，得一座真正的贞节牌坊，然后葬入谢家祖坟。
这就是她的命。
所有人都这样告诉她。
她也信了。
院门外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着是周婆子拔高的嗓门：“干什么干什么，这是王妃的内院，谁敢乱闯——”
一个低沉的声音打断了她：“老奴是王爷院里的人，奉王爷之命，有要紧事求见王妃。”
沈清衿抬起头。
素衣忙去开了门，进来的是老王爷身边最得力的管事，姓赵，在府里当差三十余年，从不轻易踏足后宅。
赵管事进门后也不落座，只垂手站着，目光微微躲闪。
“王妃，”他的声音压得很低，“老王爷让老奴来传句话。”
沈清衿安静地看着他。
赵管事似乎咬了咬牙，才道：“边疆那边来了人，带了信回来。说、说世子当年……或许未亡。”
屋里很静。
静得能听见茶盏里水纹轻晃的声音。
素衣瞪大了眼睛，一只手不由自主地捂住了嘴。
沈清衿没有动。
她只是觉得，心头某个缠了五年的结，在这一刻被人猛地扯了一下。
疼。
然后是空。
“知道了。”她说。
赵管事没想到她反应如此平淡，愣了一瞬，又道：“王爷说，此事尚未确证，请王妃暂且不要张扬。只是……只是府里怕是要先做些准备。”
准备。
沈清衿在心里咀嚼着这两个字。
是准备迎接一个死而复生的世子，还是准备处置一个占着王妃之位的弃妇？
她没有问。
“我明白了。”她说，“赵叔请回吧。”
赵管事退出去后，素衣一把抓住她的手：“王妃！您听见了吗？世子、世子他还活着！您五年的苦日子终于熬到头了——”
沈清衿抽回手，缓缓走到窗前。
院子里那棵老槐树的叶子落了一地，金灿灿的，铺了厚厚一层。
多可笑。
所有人都在恭喜她，恭喜她守得云开见月明。
可她站在这里，心里涌上来的第一个念头却是——
如果他还活着。
那这五年，她算什么。
她跪在牌位前说的那些话，她替他守住的这个家，她熬过的每一个孤衾冷夜，她忍受的每一次冷眼与轻慢。
他若还活着，为什么不回来。
为什么让她一个人，对着块木头活了五年。
“王妃？”素衣小心翼翼地唤她。
沈清衿闭了闭眼，将那些翻涌的念头一一压下。
“我没事。”她转过身，面色已然平静，“去把府里这五年的账册整理出来，明日我要用。”
“账册？”
“嗯。”沈清衿走到供桌前，抬手抚过牌位上“谢聿珩”三个字，指尖冰凉，“若他真的回来了，总要让他知道，这五年，靖王府是怎么过来的。”
还有她。
是怎么过来的。
夜深了。
沈清衿独自坐在灯下，面前摊着一本泛黄的账册。她的目光落在那些密密麻麻的字迹上，却一个字也没看进去。
窗外的风大了些，吹得烛火摇摇晃晃。
她站起身去关窗，手刚碰到窗棂，忽然顿住了。
院里那棵老槐树下，似乎站了一个人。
月光很淡，看不清面容，只能隐约看出是个身量极高的男子。他似乎也看见了她，身形微微一顿。
沈清衿没有出声。
她只是静静地看着那个方向。
风拂过，带来一丝极淡的松木香。
等她再眨一次眼，树下已空空如也。
仿佛方才那一瞥，不过是月下的错觉。
沈清衿将窗关好，重新坐回灯下。
她知道自己没有看错。
这五年来，每隔一段时日，总会有一些“巧合”发生——上香时遇到的麻烦会莫名其妙地平息，府中对她不利的流言会悄然消散，甚至有一次，她外出时马车受惊，却在最关键的时刻被人暗中控住。
她从不追问。
有些庇护，不必言明。
就像有些枷锁，不必旁人动手，自己早就套在了脖子上。
远处隐约传来更鼓声。
三更了。
沈清衿合上账册，将灯盏拨亮了些。
她还没有睡意。
今夜注定是个无眠之夜。
边疆来的那封信，像一颗投入死水中的石子，激起的涟漪正在无声地扩散。
而她不知道的是，此时此刻，京城外的官道上，一队轻骑正披星戴月地赶往京都。
为首的那人一身玄衣，面容被风沙磨得比五年前更加冷硬。
他怀中揣着一封边关的捷报，身旁还伴着一名眉眼张扬的女子。
她正偏头对他笑，声音清脆，像一只不识人间愁苦的雀鸟：“聿珩，你说京城是什么样子？比咱们塞外好玩吗？”
男子没有回答。
他只是勒紧缰绳，望向远处沉沉夜色中隐约可见的城门轮廓。
五年了。
他终于回来了。
而那座城中，有一个女人，替他守了五年的空宅。
他并不打算见她。