第1章

「你说什么？」刘浩的声音劈了一下，像被人掐住了喉咙。
我站在手术准备室外面的走廊里，手里捏着那张配型报告，纸边已经被我的汗浸软了。
「我说，我不捐了。」
刘浩愣了三秒，然后猛地从椅子上站起来，走廊里的塑料椅子被他带翻，砸在地上发出很大的声响。
「陈雪！你疯了？手术还有两个小时就开始了！我妈在里面等着救命！」
我看着他。这个男人，我的丈夫，结婚三年。此刻他脸上那种惊慌失措的表情，我第一次觉得陌生。
「**？」我把报告翻过来，让他看上面的名字，「刘浩，上面写的受体姓名是谁？你自己看。」
他的眼睛死盯着那张纸，喉结上下动了一下。
我没有等他回答。我低头打开包，从里面抽出一个牛皮纸档案袋，拉开封口，把里面的东西一样一样摆在旁边的椅子上。
房产证。两本。一本是我们婚后买的那套江城半岛的房子，一本是他父母名下过户给我们的老宅。
车辆登记证。他那辆黑色的轿车。
还有一张银行转账回执，上面的数字是我们共同账户里最后的余额，已经转入我个人名下。
「这些，」我拍了拍那摞东西，「是你上周亲手签字过户给我的。你说捐肾风险大，万一我出事，你要让我没有后顾之忧。」
刘浩的脸从红变白，又从白变青。
「陈雪，你到底想干什么？」
「我想告诉你一件事。」我把那张配型报告举到他脸前，指着最下面一行红色的印章和结论，「我的肾，和**根本配不上。这是三天前我自己去市第一医院做的复查结果。配型不符，四个位点只吻合了一个。」
他整个人像被抽走了骨头，往后退了一步，背撞在墙上。
「但你之前给我看的那份报告，配型完全吻合，」我盯着他的眼睛，「所以我想问你，那份报告是真的吗？那个需要我肾的人，真的是**吗？」
走廊尽头的手术准备室里传来护士推车的声响。刘浩的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我把档案袋重新封好，塞进包里，拉上拉链。
「刘浩，你有三十秒时间跟我说实话。」
他没有说话。他的眼睛看向手术准备室的方向，那个方向的门上挂着一块小牌子，写着病人姓名。
从我站的角度看不清那块牌子上的字。
但我已经不需要看了。
我第一次对这件事产生怀疑，是十天前。
那天下午我在宠物医院给一只金毛做绝育手术。手机响了三次我都没接，直到手术结束才回拨过去。是刘浩。
「妈住院了。」他在电话里说，声音很沉，「肾衰竭，医生说要尽快换肾。」
我当时手上还戴着手术手套，没来得及摘。听到这个消息，我愣了几秒。
「严重吗？」
「很严重。医生说如果找不到合适的肾源，可能撑不过三个月。」
我把手套摘下来扔进垃圾桶，用肩膀夹着手机，开始洗手。
「那赶紧联系配型啊。你和你哥都去查一下，还有**。」
电话那头沉默了一会儿。
「都查过了。」他说，「我和我哥都配不上，我爸年纪大了身体条件不允许。」
「那就等肾源。」
「等不了那么久。」他的声音突然变得很轻，「陈雪，医生建议直系亲属优先，但如果没有合适的，配偶也可以。」
我的手停在水龙头下面。
「你什么意思？」
「我想让你去做个配型检查。」他说，「如果能配上，你能不能考虑一下？」
水从我指缝间流过去，凉得我打了个哆嗦。
「我考虑一下。」我说。
那天晚上回到家，刘浩已经把晚饭做好了。这在过去三年里很少见。他平时到家就瘫在沙发上看手机，别说做饭，让他热个剩菜都要磨半天。
桌上四个菜一个汤，都是我爱吃的。
「快来吃。」他殷勤地给我盛汤，「今天累了吧？」
我坐下来，看着满桌子的菜，没有动筷子。
「**什么情况？住哪个医院？」
「市中心医院，肾内科。」他夹了一块鱼放在我碗里，「明天我带你去看她。」
「好。」
第二天是周六。我跟医院的同事换了班，跟刘浩去了市中心医院。
病房在十二楼。我们走进去的时候，婆正靠在床